Memória

Diz-se que quando se morre toda a vida passa como um filme em frente dos olhos.


E depois houve aquela vez em que eu me senti feliz pela primeira vez desde há muito tempo. E falei com ele ao telefone. "Sabes, já me sinto muito melhor. Agora tenho uma cama, um quarto, e está a dar um filme de terror. Sinto-me quase feliz".
"Não me digas", desdenhou ele, "que isso é que te faz feliz?"
Como é que ele poderia saber se sempre teve um quarto, uma cama e, diga-se de passagem, uma mobília inteira (!!!). Queria que eu lhe dissesse "não, amor, só tu me fazes falta, e o teu corpo, e o teu cheiro, e a tua voz, e o teu amor". Mas foda-se, não, o que me faltava mesmo era uma cama.

Um destes dias vi um filme sobre a guerra americana da secessão, em que dizia um dos soldados: "Durante todo aquele tempo senti-me morto, mas afinal tinha apenas fome".


E lembro-me de outra vez, semelhante a esta. Mostrei à minha amante, a minha querida, o orgulho da menina dos meus olhos, a minha nova torneira (porque durante anos não houve torneira, houve uma bacia de plástico onde se lavava a cara em cima de um móvel de cozinha com tampo de mármore), e ela gozou-me. "Ai Jasus, uma torneira, binde ber a minha torneira". Só o amor me fez perdoar. E ainda dizem que sou fria. A água também era fria, especialmente no inverno. Lembro-me de ser tanto frio e as rachas das paredes da casa permitirem ver as pessoas que passavam na rua, que em vez de me despir, não o fazia, e acabava por vestir o pijama por cima da camisa interior e das collants. Tive sempre tanto frio, tanto frio!