Eyes Wide Shut / De Olhos Bem Fechados (1999)

Tinha uma imagem melhor para este post, mas mostrava mamilos. O Blogger está armado em Facebook e censurou.

Estava a ver este filme há meia hora quando comecei a olhar para o relógio. Meia hora depois parei a gravação e percebi, para minha angústia, que não ia sequer a meio. Escusado será dizer que este foi um dos filmes mais chatos, daqueles considerados sérios e candidatos a Óscares e blá blá blá, que tive o desprazer de ver na vida.
A certa altura lembrei-me de que é um filme de Stanley Kubrick, de quem nunca fui fã, e que o nome me lembrava uma experiência ainda mais penosa. É claro, o insuportável “2001 - Odisseia no Espaço”, um filme que tentei ver duas vezes e em ambos os casos comecei a beber e acabei a dormir à mesa. (“2001 - Odisseia no Espaço” é considerado por um vasto número de espectadores, eu incluída, como o filme mais chato alguma vez produzido.) Mas desta vez percebi o motivo das minhas experiências gémeas com “2001”, um filme que eu devia comprar para ver nas noites de insónia. Da mesma forma, ao tentar sobreviver à seca de “Eyes Wide Shut”, pensei em beber qualquer coisinha. Infelizmente não me dava jeito beber na altura, ou teria provavelmente acabado a dormir também. Está explicado o efeito tiro e queda de “2001”.
Isto também explica a grande bezana que eu e alguns amigos apanhámos quando nos reunimos em casa de alguém para ver “The Shining”, e acabámos a rebolar-nos a rir. Mas neste caso foi injusto. “The Shining” é um grande filme.
Sei perfeitamente que todos os fãs do grande Stanley Kubrick me estão a rogar pragas neste momento e a chamar-me de ignorante para baixo, mas consolem-se no facto de que o (mau) gosto não se discute. E sim, notei a cinematografia, o contraste e aproveitamento da iluminação, é tudo muito giro, mas nem só de técnica se faz um filme.
Então vamos lá à história. Ou melhor, à não-história, porque tudo espremido não fica muito. Um casal jovem, rico, que tem tudo, mesmo tudo, está em crise por tédio. Já não sabem o que hão-de fazer para não se aborrecerem. (Isto é o problema de ter dinheiro a mais e imaginação a menos, ou, dá Deus nozes a quem não tem dentes.) Na noite seguinte a um baile de Natal na casa de um cliente rico do marido (médico de profissão), em que a esposa flirta descaradamente com um gajo qualquer que a tenta seduzir e o marido faz o mesmo com duas fulanas que o querem levar para a cama, o casal mata o tédio como pode a fumar ganzas. Com a pedrada, começam a discutir o que se passou no baile, falam de ciúmes e da falta deles, e a esposa acaba por confessar que uma vez teve a fantasia de dormir com um oficial da Marinha (o que nunca aconteceu).
Foi o bastante para o médico ficar roído de ciúmes e aproveitar uma visita ao domicílio que o tirou de casa para andar pela rua a meter-se em sarilhos. Acaba numa orgia privada, para gente muito rica e influente que esconde a cara com máscaras, onde é “detectado” como “intruso” e ameaçado de morte antes de ser expulso. Aqui o filme toma contornos de thriller. Ser ameaçado de morte não é brincadeira. No dia seguinte, o médico tenta visitar o amigo que o informou da festa, e descobre que este foi levado do hotel onde se hospedava por dois “capangas” bem vestidos. Uma mulher da festa aparece morta na morgue. Obcecado, e por esta altura com razão, o médico dirige-se à mansão onde a festa se realizou, só para receber um bilhete num envelope que o ameaça novamente para parar de fazer perguntas ou algo lhe acontece e à sua família.
Não percebi, sinceramente, como é que por esta altura ele não foi directamente à polícia, que é o que uma pessoa faz quando nos ameaçam de morte, especialmente por escrito, e especialmente quando nos ameaçam a família também. Sociedade secreta que se dane, nem que lá estivesse o próprio presidente dos Estados Unidos, isto é grave, e além de ir à polícia o médico devia ter ido também aos jornais se tinha assim tanto medo.
Só que isto não acontece porque o filme não é um thriller. Numa reviravolta muito anti-climática, o tal cliente rico do médico chama-o a sua casa e explica-lhe que tudo o que viu foi a fingir, era tudo teatro, ninguém matou ninguém, tudo o que lhe disseram foi para o assustar. Enfim, não se passa nada. “E a mulher, quem era a mulher da festa?”, pergunta o médico, todo desvairado como se ela fosse muito importante, embora só tenham trocado meia dúzia de palavras. “Era uma prostituta”. (Ai, não me digas! E eu a pensar que todas aquelas gajas boas ali estavam por gostar de ir para a cama com homens de meia-idade carecas e barrigudos!)
Então, foi mesmo tudo a fingir ou era a sério? Nunca saberemos, porque o filme também não se interessa mais pelo assunto. Acaba com o marido a chorar baba e ranho a pedir perdão à mulher, apesar de não ter feito nada. Pois é, durante isto tudo a única coisa que ele fez foi o mesmo que os espectadores: assistir a uma orgia. Se eu fosse a mulher dele tinha-me chateado por ele não me ter levado também. Há quem não saiba mesmo divertir-se a dois.
Quando o filme apareceu, pelas imagens e sinopse, sempre pensei que isto ia ser uma história de swingers com sado-maso levezinho à mistura. Afinal nem isso. É apenas uma história que não é história, um estudo sobre um casal em crise que já não sabe o que fazer para se livrar do tédio.
E as actuações, valha-me Deus! Que direcção de actores mais atroz. Se eu não conhecesse a Nicole Kidman e o Tom Cruise de outros Carnavais teria concluído que são péssimos actores. (Não são.) Até parece que alguém disse à Kidman: fala o mais devagar… que conseguires… para vermos quando é que… os espectadores começam… a sair da sala. O mesmo deve ter sido dito a Tom Cruise, com certeza, que também se esforçou por falar devagar, mas não conseguiu tão “bem” como a Nicole. Se não acreditam, vejam/ouçam por vós próprios.
A grande cena do filme é mesmo a orgia, isso nem discuto, e não estou a ser irónica: aquele segmento do início, com o “sacerdote” e as “bacantes”, em que tanto a coreografia como o som podiam ter saído de um vídeo de uma banda gótica, pode explicar alguns fascínios que tenho encontrado por este filme. Se calhar o que o realizador queria mesmo era fazer um filme todo assim, porno-chique, mas a reputação não o deixou.
 
13 em 20 (menos 1 ponto pela seca, mais 2 pela orgia)

The Outpost

Devo ter ficado mesmo traumatizada com as minhas experiências “Merlin” e “Atlantis” porque, ao começar a ver “The Outpost”, esperava outra série para dizer mal.
E então não é que a série não só é boa, como, pior um pouco, é viciante? A história é Fantasia Grim Dark, e haveria aqui drama suficiente para um George R. R. Martin escrever 20 livros… se os conseguisse acabar, isto é.
Mas “The Outpost”, embora no Género de “A Guerra dos Tronos", é um Grim Dark light que não tenciona traumatizar ninguém. O ritmo da história é tão alucinante que mal temos tempo de digerir um acontecimento dramático quando já está a acontecer outro. Claro que isto não é bom drama, mas entretém bastante.
“The Outpost” começa com a história de Talon (digo “começa” porque entretanto deixa de ser apenas a história dela para se tornar num universo mais alargado, com um world building bem conseguido que nos conquista de episódio para episódio). Talon é a última sobrevivente da tribo/raça/espécie dos Black Bloods, pessoas como os humanos só que têm sangue negro e orelhas pontiagudas. Os Black Bloods foram massacrados quando Talon era criança, a mando da sinistra Primeira Ordem (há razões, mas não vou contar). Talon foi a única a sobreviver porque um dos assassinos teve pena dela (parece-me). Para passar por humana, Talon cortou as orelhas bicudas que distinguem a raça, o que devia ter sido um momento de ir às lágrimas (mas não foi porque, lá está, isto não é bom drama). Depois de adulta, Talon tem um único objectivo: vingar-se dos homens que mataram todos os Black Bloods.
A partir daqui haveria muito a contar, porque isto é só o início. Confesso que não gostei do primeiro episódio, que teve, sem exagero, umas três ou quatro cenas de porrada. Talon, é óbvio, é a guerreira mais durona lá do sítio. E por falar em lutas, não sei o que raio eles fizeram ou tentaram fazer, que todas as lutas, em vez de realistas, como é desejável, parecem estar em “fast forward”, se é que não foram todas feitas com CGI, o que lhes dá um aspecto de jogo de vídeo que nos tira do sério. Mas o problema maior não foram mesmo as cenas de acção, mas a actriz, Jessica Green (Talon). Eu não costumo criticar actuações porque tenho a sorte de ter apanhado sempre actores e actrizes decentes/competentes, e acredito que com mais experiência (e aulas) Jessica Green até lá chegue, mas em três temporadas de “Outpost” não vi evolução nenhuma e tenho de chegar à conclusão de que foi escolhida por ser gira e credível como guerreira. Há uma cena, por exemplo, em que o objectivo é que ela ficasse triste, e nem com cascas de cebola a rapariga conseguiria arrancar lágrimas daqueles olhos. No primeiro episódio, simpatizei mais com a miudinha que fez de Talon em criança (que esteve em cena menos de 10 minutos) do que com a protagonista, o que é mau, muito mau.
Felizmente, não desisti, pois se a protagonista não é propriamente candidata aos Óscares, a história e os personagens secundários valem bem a série, especialmente os actores mais velhos que forneceram peso e espectáculo onde ele não havia.
Aquele personagem ridículo, Janzo, o que é aquilo? É para nos fazer rir? Eu tive foi pena dele, especialmente quando começaram a dizer-lhe que ele não precisava de mudar porque está muito bem como é. Ora, amigos, o personagem parece sempre à beira de uma apoplexia, como é que pode estar bem como é? Pelo menos que endireite as costas ou fica marreco para sempre. Postura! Não era necessário e não faz rir.
Os Black Bloods são perseguidos porque conseguem invocar demónios através de uma espécie de portal para outra dimensão, ou aquilo a que os humanos chamam demónios e que são afinal outra raça. Aqui notou-se incrivelmente a falta de orçamento desta série, há que dizê-lo. O dinheiro foi todo para o cenário e para o guarda-roupa, porque estes pobres demónios são pessoas vestidas de plástico, e às vezes até se vêem os bigodes de borracha a vibrar. Os olhos, então, notava-se às vezes que eram pintados na cabeça do boneco. Fez-me rir, admito, embora não fosse esse o propósito.
O Outpost é uma espécie de reduto de todos os refugiados do regime agora no poder, a terrível Primeira Ordem, que assassinou o antigo rei, a rainha e toda a sua família, crianças e tudo. Mas a pequena princesa sobreviveu (não vou dizer quem ela é). Vou antes explicar porque é que o drama aqui é muito superficial, tão superficial que não se nota. A princesa sobreviveu porque um nobre falsamente leal à Primeira Ordem, mas leal ao antigo rei, a substituiu pela sua própria filha e a criou como se fosse dele. Isto é, este homem entregou a própria filha e assistiu, impávido e sereno, a vê-la ser decapitada. Rico pai, sim senhor! (Compare-se o dramatismo com o conto de Eça de Queirós, “A Aia”, em que esta também troca o seu filho pelo príncipe herdeiro, suicidando-se de seguida.) Mas este homem até já se esqueceu da filha e afeiçoou-se à jovem que criou como sua, como se a outra menina nunca tivesse existido. Pobre miúda!
Isto significa que existe alguém da família real que tem direito ao trono e decide recuperá-lo, e com a ajuda dos demónios de Talon não será impossível, mas também não será fácil.
Outro momento de dramatismo superficial é quando um dos leais à princesa sofre uma lavagem cerebral (com drogas e magia à mistura) e lhe é ordenado que mate o próprio pai, o que ele faz sem pestanejar. Quando acorda do torpor em que tinha sido lançado, matar o pai é a última coisa de que se lembra. “Ooops, e além de fazer estas coisas todas, matei o meu pai.” Personagens profundíssimos, sem dúvida.
Mas não posso terminar este artigo sem falar da maneira em que a tal princesa, a certa altura, quase foi Daenerysada e transformada num monstro impiedoso. Talvez por terem aprendido com “A Guerra dos Tronos”, os autores da série voltaram atrás antes que acontecesse, ou lá se ia outra personagem empática para o galheiro.
Como numa boa Fantasia Grim Dark, há mortes chocantes (que podiam ter sido mais chocantes, mas esta série não é para adultos) e inesperadas, há objectos e seres mágicos, profecias, e um trono a ser reconquistado. Há muito de interessante para ver, desde que não se perca o fio à meada. Como disse, o ritmo é tão alucinante que por vezes eu tinha de parar e lembrar-me de como se chegou do ponto A ao ponto B, o que nunca é bom sinal. “The Outpost” estreou em 2018, já teve três temporadas e prepara uma quarta (nunca pensei que chegasse tão longe, francamente). Não é nenhuma “Guerra dos Tronos”, mas agradará de certeza à mesma audiência. Recomendo, sem grandes entusiasmos.
Uma última nota para os fantásticos títulos dos episódios, que às vezes nos dão pistas, que outras nos enganam de propósito, e que outras simplesmente nos divertem, como no caso do segundo: “Two Heads Are Better Than None”. Grande verdade! E grandes títulos, parabéns!

Night Train to Lisbon / Comboio nocturno para Lisboa (2013)

Um professor suíço, na meia-idade, descobre o livro filosófico de um autor português (fictício) que o traz impulsivamente a Lisboa. Aqui, tenta saber mais sobre o autor e acaba por reconstruir o seu passado dramático.
Durante todo o filme, senti-me confundida. Por um lado, parecia Portugal. Por outro, às vezes não reconhecia a cultura, e os acontecimentos históricos não foram bem retratados. Por exemplo, o funeral, em que os participantes deixam ali o caixão na carreta e vão-se embora. Não. Por cá as pessoas só se vão embora quando os coveiros começam a cobrir a campa. Ou melhor, é quando eu me vou embora porque é a parte que me impressiona. As outras pessoas ficam sempre mais tempo. É costume pegar num punhado de terra e atirar sobre o caixão. (Mas, verdade seja dita, também nunca fui a um funeral de gente fina.)
Este é um pequeno exemplo de discrepância. Outro, mais importante, é a maneira como se referem constantemente à “resistência” ao regime de Salazar. Nunca houve uma “resistência” assim denominada. Aquela cena dos “resistentes” a combinar a senha (canção) do 25 de Abril foi risível. Não foram os civis a recrutar os militares, foram os militares a iniciar a revolta civil. Nunca se mencionou sequer o PCP. Na altura, o PCP era a resistência. Não havia oposição ao regime que não passasse pelo PCP, mesmo que depois as águas se viessem a separar.
O filme é a adaptação do livro homónimo do autor suíço Pascal Mercier. A sensação com que fiquei é que o autor ou o realizador sabem um poucochinho de nós e da nossa história, mas não o suficiente. O que se vê no filme podia passar-se numa qualquer ditadura sul-americana ficcional à mistura com alguns toques à “portuguesa”. A coisa mais portuguesa que se ouviu é quando aquele personagem diz: “Nós aqui não gostamos de falar do passado. Preferimos enterrá-lo”. Será mesmo só nosso, ou é universal?
Mas a luta contra a ditadura é apenas o pano de fundo e acaba por não ter grande importância. Esta é a história de dois amigos e uma mulher, e de como a dor de corno os destruiu.
O filme pode parecer lento, mas o que me encantou, como não podia deixar de ser, foram as ruas familiares de Lisboa. Quase arrancava os cabelos quando as reconhecia e não conseguia lembrar-me dos nomes delas, sabendo que desde sempre as calcorreei para cima e para baixo. Aquele miradouro onde o Jeremy Irons está sentado? Eu podia jurar que era o miradouro da Graça, mas depois de observar melhor já penso que é o jardim de São Pedro de Alcântara (aquele mesmo ao lado do elevador da Glória). Reparando bem, vêem-se os miradouros da Graça e do Monte. É a mesma paisagem, mas do lado oposto. Lisboa é uma cidade lindíssima e merecia este filme. Só por Lisboa vale a pena ver. Pelo resto, nem por isso.

13 em 20

Parzival – “Casta”

Parzival foi mais uma banda que conheci através do Festival Entremuralhas. Confesso, a partir de certa altura, que uma amálgama de preguiça e de falta de tempo me afastou de uma das minhas actividades favoritas: procurar música nova. Durante algum tempo fi-lo ouvindo rádio online (a que hoje chamamos podcasts, mais precisamente) mas acabei por perder o hábito. Isto agora vai mudar com o streaming no Twitch, com DJs ao vivo e chat em tempo real, e a possibilidade de assistir comodamente no smartphone enquanto se faz outras coisas, algo de impensável nos tempos dos podcasts em que era preciso estar ao computador para ouvi-los, e, lá está, nem sempre havia tempo disponível para isso.
Dos Parzival, descobri primeiro o álbum “Urheimat”, talvez mais acessível e dançável. Fui ao Bandcamp deles e ouvi a discografia toda (outro luxo que não havia no meu tempo, em que a gente comprava o disco ou CD a partir de um único tema que passava na rádio e às vezes enfiava um grande barrete). Os álbuns são muito diferentes entre si. Diria que gosto muito de “Urheimat” e “Casta”, mas dos outros nem por isso. Da mesma maneira, pode haver quem tenha uma opinião rigorosamente contrária à minha.
É precisamente de “Casta” que quero falar, um álbum que me surpreendeu pela mistura de influências: música indiana, electrónica, marcial, épica, e direi mesmo operática, tudo isto numa banda dinamarquesa.
Tenho a perfeita consciência de que “Casta” não é para toda a gente. Mas, ao primeiro acorde, eu soube que era mesmo para mim. A música indiana fascina-me, até aquela dos filmes de Bollywood. “Casta” não é exactamente música dançável (embora possa muito bem ser dançada), mas leva o apreciador numa viagem de inúmeras subtilezas que se combinam surpreendentemente bem, uma delícia para o sentido auditivo.
Aconselho a audição imediata e, já agora, a da restante discografia, incluindo o excelente “Urheimat” (esse, sim, para dançar).

47 Meters Down / 47 Metros de Terror (2017)

Durante umas férias no México, duas irmãs são aliciadas a ir observar tubarões em alto-mar dentro de uma jaula própria para o efeito. Como é típico destas coisas, uma delas hesita, mas a outra insiste. O barco que as leva é velho, o guindaste e a jaula em si encontram-se visivelmente em mau estado e bastante ferrugentos. Mas o preço é especial, uma “atençãozinha” de um amigo que conhece o dono do barco. Antes delas mergulham dois amigos, que alegremente tiram fotografias aos tubarões sem que nada aconteça. Mas quando finalmente as duas irmãs são descidas a uma profundidade de 5 metros, o guindaste parte-se, a jaula vai a pique até ao fundo, o guindaste cai-lhe em cima. As irmãs ficam a 47 metros de profundidade, em águas infestadas de tubarões, com pouco oxigénio nos tanques de mergulho. Mesmo que quisessem correr o risco de nadar para o barco também não podiam, porque àquela profundidade têm de parar para fazer descompressão durante alguns minutos, esperando que os tubarões não dêem por isso. E não são tubarõezinhos, são mesmo monstros de 6 a 8 metros de comprimento, daqueles que abrem a boca e engolem logo uma cabeça.
Uma das melhores cenas do filme é quando elas decidem arriscar e nadar até ao barco com um very light aceso para assustar os tubarões. (Não faço ideia se na realidade resulta, mas na lógica do filme faz todo o sentido, sem querer explicar mais para não incorrer em spoilers.*) A certa altura o very light apaga-se e elas acendem outro. Assim que o acendem, grandes tubarões de bocarra aberta já as rodeiam por todo o lado. É mesmo um imaginário de pesadelo.
Este é um filme que faz o que promete: terror com tubarões no fundo do mar. Não é para esperar mais, embora a conversa entre as irmãs pudesse ser muito melhorada. Os diálogos são do mais cliché que existe: “Vamos morrer aqui”, “Não, não vamos, já vem ajuda a caminho”; “Não chegam a tempo, estamos quase sem oxigénio”, “A culpa foi minha, não devia ter insistido”, etc, etc. Nada de original, numa situação em que vertentes muito mais dramáticas da vida das irmãs podiam ter sido exploradas. Mas este não é desses filmes.
Gostei da reviravolta final, que, embora não sendo previsível, também não caiu do céu aos trambolhões como tantas vezes acontece. Neste caso, foi bem feito.
Excelente filme para ver antes de ir à praia.
 
14 em 20

* Aparentemente, os tubarões não têm medo de very lights.