A Confissão de Lúcio, Mário de Sá Carneiro

Para quem está a ler a antologia “Dentro da Noute”, chegar a este conto (que encerra a colectânea de contos portugueses) é chegar à modernidade.

“É que, em realidade, as horas não podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio.
Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que o não vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido."

Tirando algumas expressões muito datadas, especialmente de inspiração francesa, “Lúcio” continua a fazer sentido hoje (ou, neste caso, a não fazer sentido). Na primeira pessoa, o personagem Lúcio confessa, ou melhor, não confessa, um crime que não cometeu mas que o manteve na prisão durante dez anos. Uma verdade inverosímil, como o próprio diz, uma sequência de acontecimentos impossíveis, inacreditáveis.
A história passa-se mesmo no final do século XIX, início do XX, numa alta sociedade de artistas portugueses apaixonados por Paris, a cidade venerada de todo o vanguardismo à época. Lúcio, dramaturgo, convive com outros artistas e escritores, todos eles atingidos dessa doença dos ricos chamada “ennui” que se contrai por não se fazer nada na vida senão passear pelos boulevards, viver em hotéis e jantar em restaurantes chiques. Lúcio conhece o poeta Ricardo de Loureiro, com quem estabelece uma íntima amizade. Muitas coisas são ditas entre os dois (o poeta tem ideias muito “estrambóticas”, como diz o conto), mas talvez a mais importante seja a maneira como o poeta declara só ser capaz de amar se “possuir”, logo, como é que pode amar um amigo se não consegue possuir alguém do mesmo sexo? Isto vai causar uma materialização da alma de Ricardo numa figura feminina que se torna amante de Lúcio. Ou seja, pelo menos é esta a “verdade” de que o narrador nos tenta convencer, sabendo ao mesmo tempo que qualquer plausibilidade é impossível.

“Mas ponhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.
Uma coisa garanto porém: Durante ela não deixarei escapar um pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer duma grande soma de factos. E são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.
Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas só digo a verdade — mesmo quando ela é inverosímil.”

O próprio narrador nos avisa, pelo excesso, de que não é de confiança. Até que ponto é que o autor não nos quer revelar o tema que o conto trata (a homossexualidade), ou até que ponto o autor não admite que trata este tema, deixo a outro tipo de análise. Um século depois, esta temática “chocante” perdeu-se e o leitor moderno sente-se atraído pelo mistério que Lúcio nos vai relatando, duvidando aqui e ali dos tais pormenores que o narrador prometeu descrever fielmente, questionando a sua sanidade mental (tal como ele nos advertiu), questionando a relevância deste ou daquele acontecimento no total da narrativa. Tive muitas vezes a sensação (e a desconfiança) de estar a ler o relato de um sonho. O que de certa forma me recorda de Kafka, pese embora a diferença de temáticas. Se tantas vezes as histórias pecam por incoerência e falta de sentido, quando é bem feito e apoiado num todo surrealista resulta muito bem. Este é um desses casos e uma leitura que recomendo a toda a gente que ama a literatura.

-§-

Este conto encontra-se na compilação “Dentro da Noute – Contos Góticos”, do Projecto Adamastor. O download gratuito pode ser feito AQUI.

"A Metamorfose", de Franz Kafka

Imagem encontrada na net. Desconheço o autor.

Li "A Metamorfose" pela primeira vez quando tinha uns dezassete anos. Percebi imediatamente que este seria um dos meus livros preferidos de sempre, e para sempre. Mas às vezes duvidamos de nós próprios, e da nossa pouca idade, e recentemente voltei a ler "A Metamorfose". Acho que chorei, da primeira vez que li, e desta vez não chorei porque estava a ler em público. Mas apeteceu-me. E às vezes não devemos duvidar de nós próprios nem da nossa pouca idade.
Não vou repetir tudo o que já foi dito sobre Franz Kafka, e o famoso "O Processo", e "O Castelo", que também li. Não vou falar sobre o surrealismo de "A Metamorfose" porque desta vez percebi que não é surrealismo nenhum. Em forma, parece, mas em conteúdo chamar-lhe-ia mais simbolismo porque toda a história é uma grande metáfora. Não é a história de Gregor Samsa que acorda um dia transformado numa barata. É a história de como a família de Gregor Samsa o transformou numa barata. Melhor ainda, é a história de como a bondade de Gregor Samsa permitiu que a família (e o mundo também, mas principalmente a família) o transformasse numa barata.
A transformação de Gregor Samsa deu-se lentamente. Ele próprio o conta. Quando o negócio do pai faliu, deixando a família numa má situação financeira e cheia de dívidas, Gregor transformou-se num escravo do trabalho para sustentar pai, mãe e irmã. A ingratidão desta gente é inenarrável por palavras comuns. Para esta gente, Gregor, que os sustentava, era insignificante como um insecto. É especialmente repugnante a atitude do pai de Gregor, que afinal não era tão inválido como se fazia parecer enquanto o filho pôde trabalhar.
Curiosamente, da minha primeira leitura, fiquei com a ideia de que tinha sido a irmã, e não o pai, a atingir o Gregor-barata com a maçã que depois apodreceu no seu dorso e o matou. Agora percebo porque é que fiquei com essa impressão. A ingratidão da irmã pode não ser tão repugnante, mas a deslealdade é ainda mais repugnante. É ela a primeira a dizer que têm de se "livrar" daquela coisa. É dela a intenção de matar o irmão, o irmão que a adorava e que queria pagar-lhe a educação no conservatório de música. Nessa noite em que os ouviu dizer que o queriam ver fora daquela casa, Gregor Samsa até ponderou sair, mas ferido de morte com a maçã podre acabou por morrer imóvel e sozinho no chão do quarto, no escuro, como um insecto que ninguém quer ver. A criada desfez-se do corpo e a família saiu na manhã seguinte, para um passeio no campo, e fez planos para o futuro. Ninguém chorou Gregor.
No fim, Gregor perdeu a sensibilidade no corpo de insecto, e talvez a morte não tenha sido dolorosa. Mas a verdade é que Gregor já tinha perdido a sensibilidade à dor que aquela família lhe infligia, há muito tempo, tanto tempo que nunca pensou em sair, que não viu a ingratidão, que deixou que o transformassem num insecto insignificante. O amor demasiado que tinha à família foi também o amor que não teve a si próprio.
Eu chorei Gregor, da primeira vez e da segunda, e continuarei a chorá-lo para sempre. Foi uma sorte ter lido "A Metamorfose" tão cedo, embora não tenha percebido tudo tão claramente como percebi agora. Às vezes tenho medo de acordar e estar transformada numa barata. Foi uma sorte ter lido tão cedo sobre a ingratidão e a futilidade de insistir em estender bondade a quem não merece nada. Talvez me livre de acordar um dia e estar transformada numa barata também.