Gotika

E apagou-se a luz

2012-01-22T08:46:00.011Z

Queridos amigos...

*evil grin*

2010 foi um ano muito divertido. 2011 ainda foi mais. Fartei-me de rir. (Bem vos disse que riria.)
Não, não fiquem indignados. Não vale a pena. Este ano já não vou rir. Já perdeu a piada.
Quando, há meia dúzia de anos, comecei a escrever neste blog sobre o estado da nação, e expliquei como a mediocridade havia de afundar o país, porque o mérito não era reconhecido, porque a Justiça não funciona, porque sem a Justiça a funcionar a democracia não funciona, porque nos íamos tornar todos escravos sem escolha, etc...
Nessa altura, e já pude falar do assunto pessoalmente com pessoas que me lêem desde então, houve comentários de gente de todas as idades -- deixem-me salientar, de todas as idades -- a chamarem-me doente, depressiva, a sugerirem que tomasse medicação para a depressão, a culparem-me de ter ido parar ao call center por falta de mérito. Coisas assim. Meia dúzia de anos mais tarde...

*evil grin*

... meia dúzia de anos mais tarde, dizia eu, aconteceu-lhes o impossível: alguns cresceram, e agora estão no call center também ou nas lojas do centro comercial ou nas caixas de supermercado. É à escolha. Ganha-se o mesmo.
(Mesmo assim, meus amigos, já houve uma evolução nas mentalidades, por isso não se queixem muito. Na minha altura, apenas há meia dúzia de anos, tive de mentir, tive de fingir que não era licenciada, tive de falsificar o meu currículo, para ser aceite sequer numa entrevista de emprego para call center! Actualmente, meninos mais novos, graças a pioneiros e pioneiras como eu, já não precisais de mentir. Podeis sair das faculdades e ir directamente à agência de trabalho temporário-permanente com a vossa licenciatura que eles já não se importam e vos esperam de braços abertos assim que terminardes o estágio não remunerado financiado pelos vossos papás na qualquer área do saber que vos passou pela cabeça prosseguir, cheios de esperança do tal mérito.)
Outros, os que tiveram a sorte de nascer um bocadinho mais cedo, uma geração privilegiada a que eu chamo "os irmãos mais velhos", que vieram ao mundo uns anos antes do 25 de Abril e se viram de repente no País das Maravilhas, indignam-se muito ao ver os filhos, os irmãos mais novos, e a eles próprios, num desemprego e numa desesperança que nunca lhes cruzou o espírito deslumbrado que lhes tocasse na pele. Excepto à meia dúzia de "irmãos mais velhos" que chegaram ao poder desde o tempo do engenheiro. [Cuidado com eles. Mudaram de cor mas são a mesma cambada. Não sabem sequer o que é querer limpar o rabo e faltar o papel higiénico mas não se importam de dizer aos outros 'limpem-se aos dedos'. Sempre vos avisei quanto a eles. Quem não os conheça que os compre.]
Os mais velhos que esses, coitados, dividem-se entre os alucinados que ainda julgam viverem no PREC e os que se contentam em dar graças ao Governo pela pensãozita. Destes nem vale a pena falar. É natural que estejam loucos. Depois de nascerem no tempo da guerra ou no período em que ainda lhe sentiam os efeitos de penúria, e passarem a maior parte da vida sob uma ditadura, e da esperança que foi saírem dela, e caírem a seguir... nisto, não é de estranhar que estejam afectados da cabeça. (Eu também estou, e não sou tão velha como eles, mas ainda estou suficientemente lúcida para saber que estou doida.)
Todos estes pobres deslumbrados se indignam.
Houve uma altura, aqui neste blog, em que se repetia a graça, em post ou nos comentários: "todos os dias acorda um". (Lembram-se?)

Acreditem ou não, ainda não acordaram todos, isso é que é intrigante!!!

Mas indignam-se, e indignam-se tarde.
Muito, muito tarde.

Sabem quando é que eu me indignei, meus amigos? Há vinte anos atrás.
Foi precisamente nos anos 90, há vinte anos atrás, sensivelmente, estava eu a acabar o meu curso quando vi a escuridão. Mas lá está, era eu que estava doente. Era eu que estava a ver fantasmas.
Agora indignam-se, e vão para o Facebook chamar nomes ao mesmo homem que há vinte anos foi um dos responsáveis pela minha indignação (mas longe de ser o único!). Estive a ler a página de comentários do fulano, e a mim o que me indigna é a falta de memória de quem tinha obrigação de se lembrar. Só os mais novinhos têm desculpa. Os outros, lamento, se não fizeram a vossa cova ajudaram a cavá-la. Onde estavam vocês, indignados, quando eu me indignei nos anos 90? Eu lembro-me. Vocês lembram-se? Ou fumaram assim tanta ganza que já não há nenhum neurónio nessa cabeça?
Acabei de dar a resposta à minha própria pergunta. Pois foi. Fumaram muita ganza. Eu sei porque me lembro. Não se ofendam, porém, porque eu não estou melhor. A benzodiazepina também não faz melhor ao neurónio, e há coisas que uma pessoa mais vale esquecer. De certa forma, tinham razão. O que me faltava era medicação, não anti-depressivos, porque já não há cura para estas trevas, mas ansiolíticos. Anestesia. O que é preciso é anestesia.

Por isso não me indigno. Nem me queixo. Para mim já é tarde. O meu barco já partiu. Já tive mérito mas já não tenho. Nem para caixa de supermercado porque me engano nos trocos e era logo despedida. Imaginem vocês que de um dia para o outro até já nem sei escrever português! Não há, de facto, neurónio que aguente tanta injustiça. Fundiu-se tudo.
Completo este ano os 40. Posso dizer que até tive sorte em arranjar um trabalhinho antes dos 35, ou já não arranjava nada. Assim haja saúde e transportes públicos para ir trabalhar, e até se sobrevive. Por enquanto.
Depois não sei, nem sei quando será o depois.
Isto de ser oráculo tem muitas desvantagens. Como diria o Nostradamus, "depois de 2000 não vejo nada". Eu também, lamento, não vejo nada no futuro. Nada de nada.
Há certas alturas em que até um oráculo decide fechar os olhos para não viver a tragédia duas vezes. (Esta aprendi no "Flashforward", o que se aprende com a televisão!)

Quem quiser saber como chegou aqui, clique ali em baixo na etiqueta com o nome do país. É possível que não apareçam os posts todos mas alguns hão-de aparecer.
Aos outros (poucos) visionários que também viram o futuro: coragem!
Aos recém-indignados: mais vale tarde do que nunca, mas olhem que é tarde, tão tarde! Mas tão, tão tarde que nem há palavra no dicionário para descrever o quão tarde.

Agora apagou-se mesmo a luz.
E olhem, meus amigos, até apagaram a televisão. Sempre dá jeito que as pessoas não estejam informadas, especialmente aquelas que não têm dinheiro para pagar tv-cabos e televisões novas e aparelhómetros.
Se me estão a ler, considerem-se pessoas de sorte. Muitos há que ainda não descobriram sequer que existe internet.

Vou acabar com uma pequena nota sobre algo que me está a impressionar profundamente, algo do país real, do país quotidiano. Desde há uns dois anos para cá, tenho notado uma crescente falta de bens à venda no supermercado, em quantidade e em variedade. Não é que não haja procura. Já não há sequer oferta. Nestes 40 anos de vida, ouvi falar dos tempos em que as pessoas queriam comprar e não havia à venda como uma coisa dos tempos da guerra, lá muito muito longe. Nunca pensei, na minha existência privilegiada, entrar num supermercado e não encontrar bens básicos como cotonetes, pacotes de sal, amendoins. Nunca pensei ter de andar de supermercado em supermercado à procura de bens tão básicos. E nem sequer estou a falar de uma determinada marca. Estou a falar de não terem o produto, seja de que marca, porque esgotou. E pode estar esgotado dias a fio. Não porque não haja procura. Mas porque não se investe para que haja oferta. Da mesma forma, por exemplo, alguns produtos únicos que eu usava, tipo sabonetes e afins, e não estou a falar de um ou dois mas de número significativo, deixaram de ser fabricados. Vendiam-se, mas deixaram de ser fabricados. Ora, se há procura, se há quem compre, se dava lucro, porque é que já não dá? Porque é que as fábricas fecham se há encomendas? Quem é que anda a fomentar uma economia de tempo de guerra? Quem é que anda a amealhar? O que vem por aí?...
Sintomático dos tempos.

Pensem nisto e até à próxima.

xoxos

post scriptum

Segui o meu próprio conselho e carreguei na etiqueta, para ver se ela ainda funcionava, e descobri este post engraçadíssimo de Janeiro de 2009, que até é giro e reproduzo na íntegra para não acabarmos isto em lágrimas, porque afinal rir é o melhor remédio:

Crise, qual crise?

Então nos últimos dias descobri que neste próximo ano, a manter o meu emprego, apesar da crise (qual crise?) até posso elevar o meu padrão de vida porque os combustíveis e a prestação da casa vão baixar.

Esta gente droga-se. Não há crise nenhuma. Não tenho acções, não tenho casa, não tenho automóvel. Vou ficar perfeitamente na mesma. Perfeitamente na mesma merda. E aqueles sem abrigo a dormir na rua também não vão perceber nada.
Às vezes dá gozo ser pobre. São gargalhadas, são barrigadas de riso, saber que um gajo se atirou para debaixo de um comboio porque perdeu milhões na bolsa. Idiota materialista. Com tantas boas razões para se suicidar foi-se matar por dinheiro.

Uma pessoa não se mata por dinheiro mas porque SIM! Poseur!!!

Devo dizer que desde que a crise dos ricos começou me tenho rido à fartazana, e parece que o ano de 2009 tem tudo para ser uma festa de endorfinas sem recurso a estupefacientes. Basta-me ouvir meia hora do telejornal da 2. Gostei daquela do Monstro do Bolo Rei vir dizer que as ilusões se pagam caras, e com esta se cala, (que ilusões, outro tabu?), e o Histérico nem sequer o ouço porque assim que aparece na televisão carrego no mute (é para isso que ele serve). O Vítor Constâncio, esse, é o melhor palhaço da televisão. Mais ou menos, a piada é esta: se não for despedido, até vai viver melhor do que os outros, mas se for vai amargar. Fantástico! Como se Portugal não fosse já, a par dos Estados Unidos, porque nisso somos uma potência mundial, o país com maior desigualdade! A começar pelo Vítor Constâncio, que devia (a não ser preso) receber o novo ordenado mínimo de 450 euros por incompetência, e o resto do ordenado ser distribuído equitativamente por todos os sem abrigo que aparecessem para o receber à porta do Banco de Portugal.
E como parece que hoje já me estiquei demais e tenho bocas para alimentar, desculpem lá não querer ser presa mas não dava muito jeito. O nome do jogo, dizia outro dia um vampiro qualquer, é "sobrevivência". Depois não se queixem, quando perceberem o verdadeiro significado da palavra que tão levianamente invocam: sobrevivência.

O capitalismo no Antigo Egipto

2012-01-04T02:43:00.006Z

Os antigos egípcios acreditavam que para chegar ao Além a alma teria de enfrentar numerosos testes e perigos no caminho, muitos deles em que a alma poderia morrer novamente (e para sempre). Não era necessário possuir um corpo físico para viver no Além, mas de forma a usufruir melhor dos prazeres, comidas e bebidas do Céu era preferível jogar pelo seguro e salvaguardar o corpo físico através da mumificação. Mas o que era mesmo crucial era possuir um exemplar do Livro dos Mortos, uma espécie de mapa e encantamento de protecção para o Além, que era colocado junto à múmia dentro do túmulo. Este Livro dos Mortos era uma colecção mais ou menos extensa de feitiços e orações desenhados em rolo de papiro. Quanto maior o rolo, mais caro era o livro.
Cada Livro dos Mortos era destinado a uma só pessoa e/ou família. Mas não era feito de encomenda. Havia uma "produção em série" em que os sacerdotes iam preparando rolos e rolos e deixando em branco o nome do comprador, que só era acrescentado no acto da compra.
Um Livro dos Mortos era caro e não acessível a todas as bolsas, e quanto maior fosse em tamanho mais caro se tornava e mais lucro proporcionaria ao investimento prévio dos sacerdotes produtores. Era, pois, previsível que estes convencessem os crentes que quanto mais feitiços contivesse o Livro dos Mortos "pessoal" mais seguramente a alma encontraria o caminho para os prazeres do Além. Quanto mais se pagasse, nesta vida, mais probabilidade haveria de garantir a próxima.
A princípio, o Livro dos Mortos destinava-se unicamente ao Faraó, que era considerado divino. Com o tempo, porém, a nobreza e as elites também quiseram garantir o acesso ao Além e começaram a encomendar mumificações e Livros dos Mortos. Para os sacerdotes, abriu-se uma oportunidade de negócio.
Mas os pobres não tinham dinheiro para mandar fazer múmias ou comprar Livros dos Mortos. As probabilidades de um pobre chegar ao Céu eram muito escassas, se não impossíveis. Todavia, os pobres sempre foram de ter fé. As pirâmides propriamente ditas estavam reservadas à realeza, mas os outros logo a seguir, as classes altas, tinham os seus próprios túmulos, mais modestos, onde sepultar as múmias e os respectivos Livros dos Mortos. Os pobres iam enterrar os seus mortos na areia junto destes túmulos, na esperança de que estes conseguissem "seguir" o rico até ao Além.
O que me faz pensar no seguinte: que irracionalidade os tomaria para serem levados a acreditar que o rico desprovido de solidariedade em vida seria solidário depois de morto?... Ou talvez não fosse uma questão de solidariedade. Se ele ia em frente, a caminho do Além, guiado pelo mapa enfeitiçado que era o Livro dos Mortos, não se conseguia livrar da legião de miseráveis que o seguiam. Pensando bem, até faz todo o sentido.

"Gatos que recusam viver sem os donos"

2011-12-01T03:09:00.001Z

Do site da União Zoófila:

De uma vez por todas, é falso e é profundamente injusto o que se diz sobre os gatos, que não reconhecem ou estabelecem ligação com os donos. Os gatos não só estabelecem ligação com os donos como morrem quando ficam sem eles.
O Roger tinha oito anos quando foi descartado, como se de um objecto sem valia se tratasse. Tinha vivido toda a vida numa casa, mimado, confortável, e depois viu-se num gatil, um sítio estranho, sem a presença do que tinha sido seu dono. O Roger deixou de comer e de se mexer e assim ficou sem que qualquer cuidado ou medicação pudesse fazê-lo recuperar a vontade de ficar vivo. O Roger morreu.
Abandonar um gato adulto, habituado a viver numa casa, num gatil significa muitas vezes a depressão e a morte. É bom que quem o faz fique ciente que condena à morte um amigo e que carregue o peso na consciência.

Para pensar.

O sentido

2011-09-13T03:03:00.001+01:00

A grande questão que mais tarde ou mais cedo surge nos espíritos superiores é uma só:
Que faço eu aqui? Qual é o meu propósito no Grande Esquema das Coisas? Estou aqui por uma razão?
Ou não passamos de mamíferos inteligentes que necessitam de inventar justificações para a sua existência, incapazes de aceitar a hipótese de que, apesar do nosso intelecto superior, não passamos de animais mais inteligentes do que outros mas igualmente subordinados à indiferença da Natureza? Que se calhar o nosso único propósito no chamado "Grande Esquema das Coisas" (com que gostamos de nos consolar de uma forma ou doutra) é sermos transformados em cadáveres e produzir petróleo (como os dinossauros) para uma qualquer civilização usar daqui por milhões de anos?

O silêncio II

2011-08-24T02:49:00.002+01:00

Uma vez contei uma história verdadeira, e muito muito triste, da minha vida, a alguém. A resposta foi "Nem sei o que te hei-de dizer". E nunca mais falou comigo. O mais triste, ainda por cima, é que nem sequer contei tudo, nem o pior.
Tem sido esta a maioritária reacção dos outros. Fogem, desaparecem, não conseguem lidar com uma realidade que é demasiado desesperada. Às vezes penso que é algo de supersticioso, como se a infelicidade, o azar, a pobreza, fossem uma espécie de lepra que se pegasse...
Há meia dúzia de outros que querem salvar-me. Na verdade, não é a mim que querem ajudar, mas antes ajudar si próprios, fazer uma boa acção para se sentirem bem consigo mesmos... Não me adianta dizer que aquilo que eu preciso é apenas que me escutem. Apenas e só que me escutem. Mas escutar não é "salvar", e se não podem salvar, se não me podem arrastar para um qualquer médico ou padre ou curandeiro ou afins e salvar-me, então, todo o interesse na minha pessoa desaparece. Desaparecem também.

Esta é outra parte do silêncio. O meu silêncio. Já não tenho idade para ilusões e o meu desapontamento com as pessoas ultrapassou todos os limites que eu julgava concebíveis. Se não posso falar, não falo. Se não há ninguém, não há ninguém. Não adianta continuar a fingir. Não estava nas estrelas.

O silêncio

2011-08-21T07:57:00.003+01:00

Hoje é um daqueles dias em que não há nada a fazer excepto escrever aqui. Que grande elogio estou a fazer a esta página! É quase como dizer "não há nada a fazer senão rezar". Curioso, não é? Nunca me tinha apercebido disto.
O que é de tudo mais curioso é que quando escrevo aqui, nestes momentos, não estou a escrever para ninguém em especial. Já aqui o disse, é como aquele náufrago que deixa uma mensagem na gruta a testemunhar "eu estive aqui" embora não espere que ninguém por lá passe no futuro ou que tal tenha relevância prática no presente. Deve ser instintivo ao ser humano escrever nas paredes das grutas só porque pode.

Escrevi a minha primeira história quando tinha oito anos. Foi um trabalho da escola. Davam-nos um princípio de enredo e tínhamos que desenvolver uma história a partir daí. O trabalho era para ser apresentado no dia seguinte. Pela primeira vez na minha vida, não consegui apresentar o trabalho no prazo devido. A professora ficou muito intrigada. Eu respondi apenas "ainda não está pronto". Isto durou uma semana. Todos os dias a professora insistia e cada vez eu me irritava mais e lhe dizia "ainda não está pronto". Deve ter sido a primeira vez que senti a frustração de um verdadeiro escritor confrontado com os outros. Como é que ela não percebia que ainda não estava pronto? Era uma história, não uma conta de multiplicar. Uma história requer tempo, concentração, inspiração. Não é coisa que se escreva quando se quer!
Uma semana depois, lá lhe apresentei vinte ou trinta páginas. Acho que a mulher se passou da cabeça. Acho que acreditava mesmo, a bruta, que eu não estava a fazer o trabalho! Como é que é possível?!
Enfim, aquilo foi lido por todos os professores da escola. A história tratava de temas que uma miúda de oito anos não devia saber tratar -- e aqui só entre nós não sabia mesmo.
Do ponto de vista literário não tinha interesse nenhum. Do ponto de vista de uma proeza de infância não sei: deitei aquilo fora quando anos mais tarde encontrei o manuscrito e me apercebi de que não tinha interesse literário. Aliás, a maior parte das coisas que escrevi durante toda a minha vida já foi destruída.
Mas aquele exercício ensinou-me uma coisa extraordinária, inconcebível para mim até àquele momento! Sempre gostei de ler, mas até àquele preciso momento nunca me tinha passado pela cabeça que os livros não estavam já todos escritos. Mais ainda, que eu também podia escrever qualquer coisa de novo! Fantástica descoberta! Nefasto e terrível vício, só comparável, de facto, à descoberta do orgasmo.
Continuei as escrever umas coisinhas, mas agora percebo que eram vôos demasiado elevados para as asas da idade. Nessa altura não sabia o que me levava a escrever coisas de adultos. Agora sei, mas não digo.
Digo apenas isto. Costuma recomendar-se, aos jovens escritores, "escreve sobre coisas que conheces". E caramba, eu estava a escrever sobre coisas que conhecia, eles é que não sabiam o que eu sabia e a minha inexperiência era de forma, não de conteúdo. O conteúdo já estava todo lá.
Mas ninguém percebia o que eu estava a dizer, por isso tentei melhorar. Comecei a fazer versões de versões de versões. Chama-se a isso "prática". Mas continuei. Na verdade, não tive outro remédio. A inspiração é uma forma de possessão.
Por volta dos vinte e poucos anos já conseguia escrever coisas que transmitiam coisas. Escrever coisas que transmitem coisas é difícil. Foi por volta dessa altura que as pessoas que liam começaram a sentir as minhas palavras. Foi por volta dessa altura que comecei a receber como reacção, em vez da crítica, o silêncio. Um silêncio sepulcral. Um silêncio tão sepulcral que pensei exactamente o contrário: que as minhas palavras não tinham impacto nenhum.
Agora posso dizê-lo, que já ninguém se lembra disto nem de mim. Escrevi num jornal, e na entrevista para esse emprego de jornalista incorri na ingenuidade de dizer que era escritora (no simples intuito de explicar que tinha o costume de escrever). A cara da pessoa que me entrevistava foi inesquecível. "Escritora? Tens alguma coisa publicada?" Confesso que foi uma pergunta que me deixou tão embasbacada como as insistências da professora pelo TPC que não aparecia. Perguntei-me, e o que eram os escritores antes de serem publicados? Ou seja, o que era Camões antes de ser publicado? Não era já um poeta? Quando é que Camões, exactamente, se tornou um poeta? Quando foi publicado? No momento em que começou a escrever? Antes? Depois? E se nunca tivesse sido publicado, nunca seria um poeta? A pessoa que fazia a pergunta não se apercebia da barbaridade que dizia, nem nunca eu a contradisse, até porque entretanto consegui o emprego, eheheh.
Mas deixei de dizer que era escritora. Afinal, não tinha nada publicado. Pergunta existencial: e agora, que tenho anos e anos de blog publicado, já sou escritora, ou pelo menos blogueira?
Isto leva-me a extrapolar para a conversa que tive com um amigo que me falou em publicar partes deste blog em livro. As partes sumarentas em que falo da minha vida, claro está, que isto aqui é só coscuvilhice. Confesso que também fiquei perplexa. Não está já publicado? Não está aqui? Palavra de honra, há coisas que não percebo. Um blog é um blog, isto é um blog, as palavras deste blog esgotam-se aqui, rebentam como bolhas de sabão e desaparecem. Exactamente como bolhinhas de sabão à chuva.
Mas onde é que eu ia? Sim, na minha experiência jornalística. Aprendi, com esta, que não sabia nada. Que a minha escrita era feia, monótona, desinteressante. Excepto quando me deixavam escrever crónicas. Cheguei a receber cartas de admiradores. Acho que isto causou uma certa inveja por lá mas não entremos por aí... A inveja é uma coisa tão feia.
Ainda escrevi mais algumas coisas, e mostrei, mas continuava a receber como reacção o tal silêncio, e fiz aquilo que um aspirante a escritor não deve fazer nunca: parei de escrever de todo. Durante uns quinze anos, não escrevi absolutamente nada. Isto equivale a um bailarino que deixa de dançar ou a um ginasta que deixa de praticar. Atrofia muscular. Atrofia de estilo. Anos e anos perdidos a achar que os leitores não sentiam as minhas palavras. Anos e anos a pensar que o silêncio significava a minha inépcia.
Foi um choque começar este blog e perceber que tinha leitores. Sempre pensei que escrevia para o ar. Literalmente. Foi um choque ouvir elogios de que escrevia bem. Estava convencida do contrário. Foi um choque compreender que as minhas palavras tinham tanto impacto que até tinham impacto a mais: causavam demasiada polémica. (Tenho-me controlado bastante desde esses tempos! Há que saber poupar energia.)
Se não fosse por esta página nunca teria sabido nada disto. Se não fosse por esta página, nunca teria aprendido o Mal e o Bem que me foi desfilando perante os olhos assombrados.
O que eu acho mais enigmático, de certa forma até fatídico (no sentido em que é um fado, um destino) é que as descobertas sempre me tenham sido proporcionadas por completos estranhos. Longínquos, distantes estranhos. Se Dante diz que existem nove círculos de inferno eu tendo a constatar que existem vários círculos de solidão, como os anéis de Saturno. O silêncio é um deles. Mas apenas mais um. Nem sequer o pior.
Mas continua a ser curioso que as melhores coisas que já fiz foram feitas quando as fazia para o ar. O meu erro é insistir na companhia. Agora percebo. Se calhar há coisas que estão destinadas a nunca ficar prontas.

Coisas como este post, que está longe de estar pronto e mesmo assim já foi tão longe, longe demais.

"Let the right one in" / "Deixa-me entrar"

2011-07-29T04:52:00.003+01:00

Logo a seguir a ver "Twilight", como numa necessidade urgente de me desintoxicar, vi "Let The Right One In", este sim, um filme altamente recomendado. Passo desde já a palavra: este filme não é só bom, é obrigatório!
"Let the right one in" / "Deixa-me entrar" é um filme sueco de 2008 (título original "Låt den rätte komma in"), o que faz pensar que ao mesmo tempo que se produzem ensalsichados para o povo existe sempre um outro patamar a desenvolver-se, acima da média e da atenção geral, só para conhecedores. Contudo, é de admirar a velocidade da divulgação com que este filme generalizadamente obscuro chegou aos verdadeiros apreciadores. Sem querer mentir, devo ter tomado conhecimento dele quase ao mesmo tempo em que acontecia a febre "Twilight". Repito: altamente recomendado por outros apaixonados pelo género!

"Let the right one in" (prefiro o título inglês porque é mais fiel ao conteúdo) conta a história de um menino de 12 anos que trava conhecimento com uma menina vampira que aparenta ter a mesma idade. Apresentado sob a perspectiva das "crianças" (há quem lhe chame "conto de fadas" mas eu discordo), é assombroso neste filme como o presenciar do homicídio mais grotesco não nos afecta. É algo que é. São os adultos que falam do horror mas o espectador não o sente. Fascinado pela história de amor entre o menino solitário e a vampira que não queria sentir amizade, não vê outra coisa. Só os vê a eles. Compreende-os. Sente o que sentem. Como ela diz: "sê eu por um bocadinho". Somos eles o filme todo.
Depois de o filme acabar pus-me a pensar. Até que ponto é inocente a amizade da parte dela? Ou estaria apenas a recrutar um novo escravo que matasse por ela quando o antigo ficou demasiado velho para o fazer?... Esta já é a apreciação cínica de quem já não tem idade para acreditar em contos de fadas mas, juro, não se pensa nisto enquanto dura o "encantamento". Tal como o menino solitário, somos sugados para a amizade da vampira (a mim ela lembrou o vampiro Armand) e justificamos todas as suas piores acções. Aqui está a genialidade da coisa.
Duvido que qualquer bom apreciador de vampiros não se sinta completamente saciado depois de beber esta surpresa.
Um conselho: vejam. Mas vejam mesmo!

17 em 20

"Twilight" / "Crepúsculo" (2008)

2011-07-29T04:06:00.006+01:00

Então, finalmente não tinha melhor que fazer e vi isto. O que dizer?...
Vou começar pelo óbvio: obviamente, dada a mania, a loucura, a multiplicação de cópias e imitações, a verdadeira "febre vampiresca" que se apoderou de adolescentes "normais" por causa deste filme/livro, estava à espera de qualquer coisa que me impressionasse, certo?... Era uma expectativa compreensível, não era? Eu acho que sim.
O que verdadeiramente me impressionou, durante os longos -- looongos -- minutos do filme, foi a impressiva seca que apanhei.
Não estou a exagerar. Para uma ávida fã de vampiragem como eu sou, um filme de vampiros completamente desinteressante é uma proeza valente! E eu que gozava com os "Diários do Vampiro" ("The Vampire Diries", série televisiva)! Pelo menos nos "Diários do Vampiro" acontece uma matançazinha de vez em quando. Mas vamos ser realistas: os personagens de "Diários do Vampiro" são adolescentes mas portam-se com a maturidade de pessoas bem mais velhas. Há, inclusive, adolescentes mais responsáveis do que os próprios pais.
Mil perdões. Este post era para falar de "Twilight"... se houvesse alguma coisa para dizer.
Ok, talvez haja algo para dizer. Não percebi como é que um vampiro de 80 anos se apaixona por uma rapariguinha de 17. (Posto desta maneira até parece um bocado pervertido.) Talvez o livro explique e o filme não consiga. Quando um escritor decide inventar que um vampiro se apaixona por um mortal tem que explicar muito bem de onde vem essa atracção. É física, é intelectual, são almas gémeas, é o quê?
Na verdade, pensando bem no assunto, o filme também não explica o que é que ela vê nele. Acha-o giro? Interessante? Ou apaixona-se pela sua vampiridade? Não sei. Não percebi. Talvez para um público adolescente não seja preciso explicar. O "amor" acontece. Não é "amor" mas acontece e julga-se que é "amor".
Também não percebi porque é que a família Cullen tenta ser normal. Se calhar por que o filme é para um público "normal"? Talvez.
Mesmo assim, com a explicação do público normal, tenho dificuldade em entender porque é que agradou tanto aos adolescentes desta/dessa geração. Houve muitos filmes semelhantes no passado (no meu tempo foi o filme "Lost Boys": argumento semelhante, jovem rapaz apaixona-se por jovem vampira ao som dos Doors) e nunca produziram semelhante efeito de contágio. Tenho para mim que este fenómeno precisa de uma explicação mais profunda, mais sociológica, que ultrapassa o simples visionamento do filme.

Fazemos assim. Tenho o livro (obrigada, tu sabes quem és!), prometo pelo menos começar a ler e apresentar uma opinião sobre até que ponto é que este filme é ou não uma boa adaptação. Nem que seja por uma questão de justiça. Todos sabemos que muitas vezes as adaptações não correm bem.

Tenciono ver todos os filmes da saga, não por curiosidade (que não despertou nenhuma) mas por uma questão de cultura vampiresca. Hoje em dia um amante de vampiros precisa de estar a par do folclore pop ou perde-se. Falo por exemplo, do "brilhar à luz do sol". Pormenores. Longe vão os tempos em que o folclore era o "Drácula" e pouco mais.

Como classificar este filme? Sem ler o livro, dou-lhe um 12 em 20 para ser generosa. Será interessante descobrir se a classificação sobe ou desce com a leitura do livro.

Gótico na literatura

2011-07-16T05:56:00.006+01:00

Aqueles que já me conhecem deste blog já saberão que não vejo o gótico apenas como um movimento musical urbano-depressivo (era assim que se chamava na altura) originado no final da década de 70 (Joy Division -- banda a que, se bem que por linhas muito tortas, se deve o rótulo -- e afins).
Na minha perspectiva, o gótico sempre existiu, no mínimo como representação artística de uma forma de sentir (e, porque não, de espiritualizar?) temas relacionados com a dor, o sofrimento, a beleza, e, claro está, e acima de tudo, a morte. No gótico, a morte é o grande tema verdadeiramente omnipresente. O gótico serve também como forma de sublimação, através da arte. A música nada mais é do que uma das expressões dessa arte.

A leitura da introdução do livro de que falarei hoje levou-me a considerações sobre o que nós consideramos literatura gótica. Ficarão, tenho a certeza, tão surpreendidos quanto eu ao perceber que a princípio os escritores góticos também recusavam o rótulo "gótico".
Onde é que nós já ouvimos isto, direis vós?
É muito mais antigo do que pensamos, respondo eu.

Como o nome indica, "Gothic Short Stories", da editora Wordsworth Classics, é uma compilação de pequenas histórias seleccionadas pelo editor desde os primórdios deste estilo na literatura. Não vou falar delas, mas da fantástica introdução que projecta uma luz excepcional sobre o género gótico, na literatura e não só, de que vou traduzir algumas partes chave:
Começando pelo verso:

"No finais do século XVIII alguns autores começaram a escrever histórias "góticas" como maneira de reaproximar a literatura do irracional, do sobrenatural e do bizarro, o que tinha sido negligenciado na 'Idade da Razão'."
[Tradução minha]

Porque é que a literatura chamada gótica está cheia de fantasmas, terror, temas sinistros? Confrontado com o terror inspirado por algo de misterioso e terrível e fora do seu controlo -- A Morte -- o ser humano sublima esse medo através desta forma de arte. (Saliento _esta_ porque há outras formas de arte e outras formas de sublimação que não são arte.)
Na literatura gótica, tal como nos filmes de terror da actualidade, o leitor/espectador tem a sensação de desafiar o terror/a morte, olhando-os de frente.
(Isto é tão primitivo quanto os ritos de iniciação: por exemplo, caçar um leão. Daí eu ter insistido na existência de outras formas de expressão desta ansiedade comum ao ser humano.)

O medo da morte e o sofrimento causado pela morte sempre se exprimiu ao longo dos séculos, na arte, de forma aterradora. Pensem, por exemplo, nas gárgulas. Ou nos vitrais ou murais representando o inferno. A sociedade de hoje já não acredita no inferno, ou se acredita é num bem mais levezinho, no entanto consome filmes de terror que produzem o mesmo efeito que as gárgulas deveriam produzir no homem medieval.

Mas hoje o tema é literatura e existe bastante que pensar nesta introdução que citei e que aparentemente não tem nada a ver com o movimento musical gótico... Ou será que tem? Eu acho que sim.

A invenção da literatura gótica é geralmente atribuída a Horace Walpole e datada de 1764. Foi na altura um meio de reconquistar territórios imaginativos e emocionais que tinham sido largamente rendidos à cultura racional e iluminista do século XVIII. Neste conto curto, "O Castelo de Otranto", Walpole levou a narrativa de volta ao período "Gótico" da Idade Média -- a Idade das Trevas, como aqueles no tempo do Iluminismo a consideravam -- porque lhe parecia mais apropriado incorporar incidentes sobrenaturais numa ficção passada num período em que a crença no sobrenatural era generalizada. Tal crença era frequentemente associada com a superstição católica, e onde esta existia, na Grã-Bretanha de meados do século XVIII, era frequentemente vista como o produto aberrante de mentes incultas: criados, camponeses ou mulheres. (...) Só na segunda edição de "O Castelo de Otranto" é que Walpole admitiu a sua autoria da história; a primeira edição manteve o seu "goticismo" a uma distância segura ao afirmar que era uma tradução de um manuscrito italiano medieval.

Vemos assim que, desde o seu incipiente princípio, também a literatura gótica tentou fugir ao rótulo, se não mesmo negá-lo, repudiá-lo, como algo indigno de uma mente culta e intelectual. O que é que isto nos lembra? Pois é. Lembra-nos mesmo aquelas bandas que afirmam: não, nós não somos góticos, estamos acima disso.

Em 1773, quando Anna Letitia Aikin escreve o seu fragmento "Sir Bertrand", esta autora pensa que...

(...) o que torna o gótico potente, concluiu ela, é o "prazer constantemente ligado ao estímulo da surpresa de novos e maravilhosos itens" (...)
Aplicada como fórmula para gerar a narrativa gótica, a tendência desta teoria do Gótico é simplesmente gerar uma coisa estranha a seguir à outra, como "Sir Bertrand" demonstra. O herói é conduzido através de uma sequência de efeitos, cada um dos quais precisando de ser mais "estranho e inesperado" do que o anterior. (...)
mas a leitura de Aikin do vocabulário gótico como meramente um tipo de "novo e maravilhoso" ou "estranho e inesperado" soa demasiado literal e limitado a ouvidos modernos.

Será? É que ainda há realizadores de cinema que acreditam que um bom filme de terror se pode limitar a uma mera sucessão de sustos e saltos na cadeira... Vemos que algumas coisas não mudaram muito desde 1773.

A autora mais influente dos que desenvolveram o Gótico nos sessenta anos seguintes ao "Castelo de Otranto" foi Ann Radcliffe (1764-1823) (...)
Radcliffe e os seus inúmeros imitadores fizeram evoluir o vocabulário do que agora pode ser considerado Gótico "clássico".

Parafraseando a introdução:
A acção continuou a ser situada no passado, porventura não tão distante como em "O Castelo de Otranto". Os castelos continuaram a ser um cenário valioso, de preferência total ou parcialmente em ruínas, guarnecidos com masmorras e passagens labirínticas, idealmente com uma das alas permanentemente selada, fonte de maior mistério. Bandidos sinistros povoavam o universo de Radcliffe, sendo outra fonte de perigo para as suas heroínas. Mosteiros e abadias eram também uma rica fonte de inspiração, aproveitando o clima de negação sexual e potenciando dramas de identidades secretas, histórias ocultas e perseguição.

Conforme o Gótico se desenvolvia nestes anos primordiais, o sobrenatural não era um elemento essencial: Radcliffe era famosa por praticar uma forma de Gótico em que as ocorrências misteriosas eram supostamente atribuídas a causas sobrenaturais mas acabavam por provar não o ser.

Isto é, já na altura havia vergonha de admitir o elemento sobrenatural no gótico. Esta vergonha de ser gótico chega aos nossos dias de variadíssimas formas. Curioso, no mínimo.

O que é aparente, olhando agora para as várias versões da evolução do Gótico no fim do século XVIII é que nelas o estímulo do terror é apenas parte da maquinaria dos incidentes sobrenaturais ou semi-sobrenaturais, da superstição medieval, violência ou tortura - de "novos e maravilhosos itens". Frequentemente, substanciando esta maquinaria, existem outras "agendas" de ansiedade. (...) ansiedades acerca do poder masculino e da propriedade, a tirania exercida por lei de pais sobre filhas, maridos sobre mulheres, guardiães sobre pupilas - ansiedades que encontravam ao mesmo tempo uma expressão não gótica na escrita de feministas como Mary Wollstonecraft.

No resto da introdução, o editor explica claramente como, com o passar dos tempos, outras ansiedades surgiram também no domínio da ficção gótica: a loucura, a sexualidade, a decadência (por exemplo, recordemos "The Fall of the House of Usher" de Egdar Allan Poe), a violência, a morte. Em suma, os medos mais profundos do ser humano.

Agora que recomendei vivamente a leitura de pelo menos a introdução desta compilação, restam-me ainda mais perguntas. O que é que podemos considerar literatura gótica nos dias de hoje?
Quem se acusa?

Aposto que se segue um imenso silêncio. ~evil grin~

Sempre que se segue este silêncio eu faço a pergunta ao contrário, como na música. Que música é que os góticos ouvem? Segue-se a lista, etc.
Que livros é que os góticos lêem? Parece-me que a lista está por fazer. Mas sabemos que lêem, ou melhor, devoram, a literatura gótica dita "clássica", isto é, histórias de terror. Antigas ou modernas, do "Drácula" aos vampiros de Anne Rice.
Mas não só. Tenho para mim que também gostam de "As Brumas de Avalon" ou "O Senhor dos Anéis". Sei também que gostam do Romantismo do século XIX. O Romantismo não é necessariamente sobrenatural.
Então, o que falta fazer é a lista de autores modernos que não escrevem sobre o sobrenatural. Porque os deve haver. É melhor começarmos a partilhar.

Voltando ainda ao tema do Romantismo, estou a lembrar-me do autor que melhor o expressou em língua portuguesa. Este foi Alexandre Herculano e a sua maior obra "Eurico, o Presbítero". Tudo o resto, na minha opinião, Camilo Castelo Branco incluído, na literatura portuguesa do século XIX e seguinte foi já imbuído de uma crítica de costumes muito mais digna do rótulo Realismo do que do Romantismo propriamente dito. O amor de Eurico e Hermengarda está destinado a ser impossível, como na tragédia grega. [Se quisermos extrapolar muito, tão impossível como os amores de um vampiro por um ser mortal.] Já os problemas que atribulam os amantes de "Amor de Perdição" são causados pela sociedade e poderiam ser facilmente resolvidos se a sociedade assim o desejasse. Duas perspectivas completamente diferentes.

Por último, sendo o gótico um movimento internacional, nestas alturas tenho pena de não saber mais sobre literatura estrangeira mas é aqui que os meus conhecimentos acabam. Por esta mesma razão achei tão pertinente partilhar estas linhas convosco, na esperança também de que outros mais sapientes as continuem.

Cagaço

2011-07-16T04:27:00.007+01:00

Apanhei um grande susto, a semana passada, quando não consegui aceder a este blog. Isto sucedeu, vim a descobrir, porque estava a utilizar o novo interface do Blogger Draft (draft.blogger.com). Só consigo aceder ao blog usando o antigo interface (www.blogger.com). Isto pode significar que o acesso aos blogs de templates mais antigos, como este, podem ter os dias contados.
E pode significar que de um dia para o outro eu perca o acesso a escrever aqui, sem hipótese sequer de deixar um link de reencaminhamento para um novo blog...
Porque mais vale prevenir do que remediar, criei um blog de salvaguarda, o qual linkei ali à direita debaixo do perfil, para continuar a escrever caso perca o acesso a este blog e para os leitores saberem onde estou.

O link é http://gotikkka.blogspot.com.

(Adicionei mais um "k" à palavra "gotikka". Simples.)

Só será usado se de facto perder o acesso a este blog, o que espero que não aconteça.
O que é mais curioso é que o Blogger permite fazer um back up do blog, e eu, que até sou uma moça previdente, FIZ O BACK UP, e tentei importar esse back up para o novo blog...

MAS O BACK UP NÃO FUNCIONA!!!

Logo, não há maneira de importar toda a informação contida ao longo de anos a escrever neste blog para um outro. Não há maneira de salvaguardar esta informação na internet.
No entanto, eu guardo as páginas deste blog, pelo que os artigos, pelo menos, não se perdem.

Achei bem partilhar esta informação com outros bloguistas para que se acautelem. Guardem as páginas, nem que seja uma vez por mês, no vosso computador.

Por enquanto cá estamos. À antiga e sem gadgets modernos (por exemplo, este template não permite a funcionalidade "seguir outros blogs"), mas a gente sabe que o que importa é o conteúdo, não a fachada.

:)

Um pequeno PS: Não perdi o acesso ao Pórtico, talvez por o template deste ser mais recente, mas não consigo que o Pórtico apareça no meu perfil. Não percebo porquê.

Queimar etapas

2011-06-10T03:55:00.000+01:00

Eu sei que não tenho estado presente. Eu sei que tenho sido um fantasma.
As coisas do mundo desinteressam-me e desgostam-me. E depois existe a mordaça do que eu não posso falar. É díficil existir entre os vivos assim.
Já vivi duas vidas nesta vida. Talvez esta seja a terceira.
Ser um fantasma não será de todas a mais dolorosa. Longe disso!

2011-05-28T04:35:00.001+01:00

Lido ou ouvido há pouco tempo mas não me lembro onde:

A morte é a maior esperança dos infelizes.

Wovenhand

2011-05-05T04:05:00.007+01:00

www.myspace.com/wovenhand

Esta é a banda que tem feito as minhas delícias nos últimos meses. Já não era sem tempo que falasse dela.
Conheci os Wovenhand quando cá vieram ao Santiago Alquimista, em Dezembro do ano passado. Nunca tinha ouvido falar deles mas houve um pormenor que me chamou a atenção (e não foi o chapéu, lol!): o facto de o vocalista ter pertencido aos 16 Horsepower, banda que conheci numa rádio online de goth/death rock.
A música é, desta forma, como a conversa e as cerejas, vai-se inspirando em si própria, e é por isso que dizer que tal banda é ou não gótica se tem tornado um caso cada vez mais bicudo à medida que os padrões clássicos são abandonados.
Os Wovenhand fazem música subtilmente épica, folk, rock, de inspiração religiosa e algo (se não muito) melancólica, e basta-me.
Nota importante: extremamente aconselhado a quem gosta de Southern Death Cult!

Wovenhand (also spelled as Woven Hand) is a band from Denver, Colorado led by former 16 Horsepower lead singer David Eugene Edwards. Woven Hand's music combines elements of neofolk, alternative country, post-rock, punk, industrial music, folk rock, old-time music and native American music, among other influences.

Wovenhand

Preciso de uma opinião sincera

2011-04-28T05:58:00.000+01:00

Esta é a primeira frase de uma coisa que ando a escrever. A princípio pareceu-me muito bem mas cada vez que a leio surgem-me dúvidas. Preciso de uma opinião sincera.

Era uma daquelas tardes de verão serenas e mornas em que o próprio sol parece adormecer dentro da água das fontes, e a suave brisa sopra as pétalas de mansinho, como se todos os elementos se tivessem esquecido de que há bem poucos meses, ainda mal começada a primavera, se costumavam digladiar como inimigos.

Está demasiado... nem sei o que lhe chamar... cliché? Bucólica? Romântica?
A ideia era expressar que a natureza, os quatro elementos (fogo, ar, água, terra), se encontravam "reconciliados" após terem sido "inimigos". Mas agora não sei se a ideia passa ou se a frase é demasiado... a tal "coisa" que não consigo definir.
Opiniões são muito bem vindas. Obrigada. :)

Club Noir

2011-03-24T06:01:00.002Z

Antes de mais, o meu contrito mea culpa por não ter escrito sobre o Club Noir mais cedo quando já o podia ter feito. (A preguiça é um pecado tão feio...)
Depois de tantos anos sem alternativas, em Lisboa, a coisa começa a compor-se. Foi com muito agrado que conheci o Club Noir, inaugurado na rua da Madalena (baixa) em Fevereiro. Aqui está um espaço com tudo para agradar e todas as potencialidades que se possam imaginar.
À entrada, junto ao bar, existe uma sala onde se facto se pode conversar em grupo. A música é audível e a pista de dança é visível mas não atrapalha o convívio.
A mencionada pista de dança, por sua vez, ocupa exactamente o espaço suficiente para ser ao mesmo tempo intimista e convidativa (em suma, uma pista de dança "a sério", ao contrário de pista de dança improvisada como acontece em tantos bares). De facto, se estivéssemos nos anos 80 chamaria ao espaço nada mais nada menos do que bar/discoteca, porque é precisamente o que o espaço oferece. Mais nas "profundezas" há uma terceira sala, a que chamo a sala dos sofás, que oferece oportunidade para conversas mais... "aconchegadas". Aqui a minha opinião não é muito favorável (mas sou suspeita à partida porque detesto sofás): a música na "sala dos sofás" é tão elevada como na pista de dança e os sofás, se houvesse mais luz, dariam ao espaço um aspecto de "sala de espera". Talvez uma sala a melhorar, na minha opinião.
Tirando os sofás (que segundo me disseram já lá estavam quando o bar foi adquirido) nada a apontar à decoração e à iluminação. Podia ter um toque mais "pessoal" mas acredito que com o tempo, e os cartazes, e as recordações, chega-se lá.
Quanto à música, pelos dois eventos a que assisti fiquei com a impressão que depende do DJ ou da temática da noite, o que também é bom sinal. Respeitam-se os gostos das pessoas e não se engana ninguém caindo nos mesmos êxitos do costume, batidos e "rebatidos" por todo o lado. (Uma das coisas de que gostava na antiga Juke Box -- a do Bairro Alto -- era entrar lá e não conhecer nada do que estava a passar. A mim nunca ouvirão criticar música obscura.)
Por último, mas não menos importante, gostava de realçar a localização. O facto de se situar na baixa, numa rua afastada do mainstream dos bares (Cais do Sodré, Bairro Alto, etecetras e tais que não vou referir) é um ponto muito positivo. Quem frequentava a Juke Box, à tarde e a noite, na rua da Fé, sabe bem do que falo. O Club Noir, tal como a Juke da r. da Fé, tem a vantagem de ser apenas frequentado por gente que sabe para onde vai e para o que vai. Gente da cena, gente que não cai lá de pára-quedas. Talvez, com o tempo, surja a mística que o ambiente pede e encoraja. Logo, toca ir ao Club Noir e a espalhar a palavra pelos amigos. Das vezes que fui não me pareceu que estivesse suficientemente "povoado", certamente por ser um sítio ainda novo. Por isso insisto, toca a ir! Toca a recriar a mística! E já agora, toca a recriar a "dança em círculo". Isso, infelizmente, tem-se perdido, e cá por mim tenho saudades da cumplicidade que se criava. (Sabem do que falo, não sabem?...)
Um ponto negativo apenas: Já estou mal habituada desde que os bares começaram a fechar mais tarde em Lisboa. O Club Noir fecha mesmo às 4 da manhã. Enfim, tudo o que é bom parece que acaba sempre cedo demais, não é?

"2012" (2009) / "Apocalypto" (2006)

2011-03-20T04:30:00.002Z

Existe a noção errónea de que um filme de terror tem que incluir necessariamente o sobrenatural. Tal não é verdade, como provam os filmes-catástrofe (como "2012") que se tornaram quase um sub-género (um outro exemplo recente: "O Dia Depois de Amanhã"). Mas existe um outro tipo de filmes, também eles com cenas eventualmente chocantes (e assustadoras), que se situam numa área bem mais cinzenta. "A Escolha de Sofia", é ou não um filme de terror? Mas foi filmado com a intenção de ser um drama. "Titanic", é ou não um filme de terror? E, no entanto, foi feito com a intenção de ser romântico (mas não é verdade que se não fosse o horror do naufrágio era apenas mais uma história de namorados)?
"2012", filme de terror/catástrofe que retrata a extinção da humanidade devido à inversão dos pólos terrestres tal como predita pelo povo Maia na data de 21 de 12 de 2012, podia ter causado mais medo, muito mais medo, mas algo falhou. Tenho para mim que os protagonistas permaneceram sempre demasiado seguros (enquanto o mundo literalmente desabava e a terra era engolida pelo mar) para causar aquela empatia necessária que leva a que se tenha medo "na pele deles". Não há efeito especial capaz de suprir esta falha mas até neste ponto a catástrofe não foi muito "catastrófica". Esperava-se mais do fim do mundo em efeitos visuais, digo eu. Os que vi não me pareceram muito convincentes (por comparação, por exemplo, ao já citado "O Dia Depois de Amanhã", esse sim, pela maestria da realização, verdadeiramente arrepiante).
Às vezes estes filmes têm efeitos surpreendentes. Provocou-me lágrimas de desespero ver aquele metro ser cuspido de uma montanha que acabava de se partir ao meio. Mas, pensando bem, nada mais natural do que estas lágrimas, afinal... egoístas. Foi a única situação em todo o filme em que pensei "podia ser eu", porque ando todos os dias de metro e a zona de Lisboa... "POSSO SER EU!" E chorei, obviamente. Senti-me naquela pele. De resto, não. Passei o filme todo a temer pelo cãozinho, e foi só isso.
De "2012" esperava um filme capaz de provocar pesadelos. De onde não o esperava era de "Apocalypto".

15 em 20

"Apocalypto", de Mel Gibson, está na minha opinião na área cinzenta e subjectiva. Feito na intenção de retratar ficcionalmente o período histórico do declínio do povo Maia, aterrorizou-me do princípio ao fim. A realidade (mesmo a realidade do passado) mete mais medo do que a ficção. Para mim, sem dúvida, este é um filme de terror. Assusta-me ainda mais pensar que pode haver quem não considere tal. Há mais a temer do homem do que de qualquer sobrenatural.

17 em 20

Duas notas curiosas
1. Sem ter consciência do facto, juntei dois filmes que falam da cultura Maia. (E foi mesmo inconsciente, visto que ainda há pouco tive de ir verificar se os índios de "Apocalypto" não eram antes Incas ou Aztecas - tendo a confundi-los.)
2. É curioso que gostei muito mais de "O Dia Depois de Amanhã" mas passada meia dúzia de anos acabo a atribuir a mesma nota a "2012", um filme de que sem dúvida gostei menos. O que prova o seguinte: muita quantidade do "mesmo" acaba por tornar o espectador indiferente e com a perda de originalidade desce necessariamente a fasquia.

2011-02-13T09:15:00.000Z

Estou aqui sentada, quase a ter um ataque de pânico, e na impossibilidade de conseguir fazer outra coisa levanto as mãos para o teclado e lembro-me de vir aqui. É difícil. Mal me consigo mexer.
É isto que acontece às moscas, paralisadas pelo veneno, enquanto são sugadas vivas pela aranha.
Mal me consigo mexer. Debato-me ainda.
Aqui sempre foi o meu sítio de dizer "estou aqui" e estou viva ainda.
Menos e menos energia. As palavras, por não serem ditas, enferrujam também. Mas estou aqui, e estou viva. Ainda.
Deixo mais estas linhas na garrafa do náufrago que prova que um dia estive aqui. Um dia. Estive aqui.
Hoje é dia 13 de Fevereiro de 2011 e estou aqui. Estou viva.
Tremo demais. Não consigo escrever.
Para dizer a verdade não consigo pensar. Ou ser. Estava completamente errado o outro porque, apesar de não ser, e de mal pensar, existo. Os filósofos nunca gostaram muito de pensar no irracional. Preferem fingir que não existe. Muita gente gosta de fingir muitas coisas, e também de fingir que muitas coisas não existem.
Divago. Já me sinto melhor.

Não, nem por isso. Não sei. Mas é esta a natureza do medo. Sim, é o "não saber" a natureza do medo. Alguma dia passou, na minha vida, sem saber o que é acordar com medo? Ah é verdade, pois não. E depois, o medo é como a febre. Só muda de grau.
Será mesmo possível morrer de medo? Começo a acreditar que sim. De dentro para fora. Ou melhor, ainda mais subtil que isso, como o veneno, injectado de fora para dentro e paralisante de dentro para fora. A ponto de uma pessoa acreditar que o que veio de fora sempre esteve dentro! Nunca tinha pensado nisto.
Ou talvez tenha, mas não tão claramente.
Bem, parece que afinal sempre estou viva, e penso, e sou. Ainda vou sendo. Às vezes.

2011

2010-12-30T04:58:00.002Z

E já só falta quase um ano para 2012.

6ª edição da revista "Abismo Humano" já online

2010-12-09T06:04:00.000Z

Já pode ser lida aqui a sexta edição da revista Abismo Humano.
Segundo email recebido e site Abismo Humano, a revista em formato papel estará à venda na próxima Graveyard Session, a acontecer na Caixa Económica Operária já no próximo sábado.

2010-12-02T04:27:00.000Z

Agora não é boa altura para falar... Não é altura para falar... Não. Não falar. Agora não. Agora não é boa altura. Não é boa altura. Não é altura. Não é. Agora.

É um círculo

2010-11-20T03:42:00.002Z

Eu quero acreditar que tudo acontece por uma razão e que, um dia, ainda hei-de ver o círculo a fechar-se. O que quero dizer com esta expressão é que às vezes parece que somos levados numa grande roda (como aquelas das feiras) que sobe tão longe em relação ao ponto de partida que pensamos que nunca mais vamos sair lá de cima e voltar ao chão. E parece que aquilo nunca mais acaba e já estamos fartos de andar naquilo e pensamos "mas porque raio me meti nisto?"...
Por isso digo, ainda quero ver o círculo a fechar-se, e nesse dia talvez tudo faça sentido.

Estava tudo pré-destinado.

2010-09-23T04:23:00.000+01:00

O meu controlo sobre o meu destino é o mesmo de uma lata de coca-cola a vogar no oceano. Se encher vai ao fundo. Se alguém, porventura, de um barco, a apanhar, para a largar mais à frente, depressa volta a vogar ao sabor da maré.
E voga, voga, voga...

2010-09-21T05:16:00.000+01:00

É curioso. Durante muito tempo senti-me morta, enquanto o mundo continuava lá fora. Agora já não tenho tanta certeza. O mundo é que está morto. Eu apenas observo os frémitos da sua decomposição.

O dia em que o meu mundo deu uma reviravolta

2010-09-18T02:48:00.001+01:00

Desde há sensivelmente dois dias, isto é, desde dia 16 de Setembro, deixei de ser pobre.
Bem... deixar não deixei. Deixei sim de ser "paupérrima". Porque digamos a verdade, eu era paupérrima. Mas já não sou. Agora sou apenas pobre.

Algo me diz que vou passar a ter muito mais amigos. Sabem, as pessoas tendem a evitar o paupérrimo como se a pobreza fosse uma doença que se pegasse. (E já nem falo em evitar o sem-abrigo porque cheira mal.) Sim, as pessoas evitam. Nem sequer percebem que evitam, mas fazem-no. E eu sinto-o.
Nunca cravei um cigarro. Se alguma vez tive de pedir algum dinheiro emprestado (sempre pouco) foi por me encontrar desprevenida em determinada situação, e sempre fiz questão de pagar o mais depressa possível. Raios, eu nem sequer gosto que me paguem uma puta de uma bebida! Pobre mas orgulhosa!
Aquilo que eu peço às pessoas não é material, mas muita gente é paupérrima por dentro e não tem nada a oferecer. A esses é que é de evitar.
Mas dizia eu que ia passar a ter mais amigos. E depois ri-me. Não. Antes pelo contrário. Não é que as propostas não comecem a chover. E nem sequer me saiu o Euromilhões. Imagino se saísse.

Revista Abismo Humano nº 5 já está online

2010-09-02T05:27:00.002+01:00

Já está online a quinta edição da revista Abismo Humano, que pode ser visualizada e lida AQUI.
Segundo email recebido, o lançamento da edição em papel está previsto para meados de Setembro, "na Caixa Económica Operária, num evento relacionado com a desertificação de Trás-os-Montes, pois a Associação Abismo Humano toma como sua toda a beleza abandonada."
Mais novidades quando as tivermos. Entretanto fica o link:

radioabismohumano.blogspot.com/2010/08/revista-abismo-humano-n5.html

2010-09-01T04:32:00.002+01:00

E os dias tornam-se meses, e os meses tornam-se anos...

2010-08-12T05:13:00.001+01:00

O meu reino por uma cerveja!

E pronto, era só.

Catalunha proíbe touradas

2010-07-29T05:04:00.001+01:00

A maior notícia em prol da civilização que tenho ouvido em muitos meses:

Parlamento da Catalunha decidiu proibir as touradas a partir de Janeiro de 2012. Por 68 votos a favor, 55 contra e nove abstenções os deputados catalães aboliram as corridas de touros, culminando um processo iniciado em 11 de Novembro de 2008 quando o hemiciclo regional autorizou a tramitação de uma Iniciativa Legislativa Popular sustentada num abaixo-assinado com 180 mil assinaturas.

ChameleonsVox

2010-07-04T03:15:00.001+01:00

ChameleonsVox
Santiago Alquimista, Lisboa, 3 de Julho

Actuação soberba a registar destes restantes Chameleons no Santiago Alquimista esta noite. Tudo cinco estrelas. Som, atitude, sentido de humor. Momentos altos com "Mad Jack" e "Monkeyland", mas na minha opinião o melhor estava para vir nos (dois!) encores, com "Swamp Thing" e "In Shreds". A mim, só faltou mesmo "Paper Tigers", que acabou por ser a tema que me fez interessar por Chameleons. Tirando esse pequeno lamento pessoal, acho que qualquer fan sairia do concerto satisfeito e com as medidas bem cheias. Eu até nem sou especialmente devota e saí de lá muito mais convencida.
Grande nota para o vocalista Mark Burgess, que vestido de umas discretas calças de ganga pretas e t-shirt também preta (e sem mais adereços senão um vulgaríssimo pendente) impôs logo todo o seu carisma no segundo em que entrou no palco. Eu não o conhecia sequer, nem de cara!, logo não sou suspeita: Grande senhor. Voz impecável após quase trinta anos de carreira: The Chameleons formaram-se em 1981 e actuaram entre nós em 1983, no Rock Rendez Vous, o que Burgess fez questão de recordar: "twenty-seven years!"
Ninguém diria. Parecia um puto.

Os ChameleonsVox são os Chameleons originais Mark Burgess (vocalista) e John Lever (baterista), mais três membros dos Bushart: os guitarristas Steve Foxcroft e Chris Oliver, e o baixista Ray Bowles. Mas não se deu pela diferença.

Agora o público
A nota mais bizarra da noite foi mesmo a estranha mistura de audiência que esteve presente no Santiago Alquimista. Além das caras habituais nas Graveyard Sessions e concertos relacionados, como os também habituais nostálgicos do costume que já não saem excepto para os concertos (e esses também de distinguem logo à distância), existiam igualmente entre o público umas boas dezenas de penetras, que pelo seu comportamento alienado da cena (e da banda, e do som) me fizeram questionar seriamente se aquela gente sabia o que estava a ver ou se pensaram que "Chameleons" era uma cover band de David Bowie. Porque só dessa maneira se pode explicar a presença de tanta gente absolutamente deslocada, ou então poderemos supor que os clientes regulares do Santiago Alquimista (e malta em geral que circula pelos bairros populares à procura de festas dos Santos) está disposta a dar 25 euros para entrar numa festa/concerto de algo que nem sabe o que é. Altamente intrigante, devo confessar. Haverá algum "passe social 30 dias Santiago Alquimista" e ninguém sabe?... Via verde?... Chip?... ;)
É que apanhei alguns dos senhores respeitáveis (e da minha idade) mais interessados em olhar para mim do que para a banda, o que não deixa de ser estranho na medida em que o concerto foi muito melhor do que eu alguma vez fui ou serei boazona, pelo que se deduz que há gente que não sabe o que fazer ao dinheiro.

After-party
Posto isto, havia uma graveyard a seguir, e agora vou ser dura mas vai ter de ser, o Santiago Alquimista parecia naquele fim de concerto já em fim de noite, com uma grande debandada, se calhar por falta de ambiente, ou por falta de cadeiras e mesas (desta vez retiraram-nas mesmo), ou por falta de escuridão (quando é que pensavam apagar as luzes amarelas, e já agora começar a passar música?), e o preço das bebidas também não é convidativo, e tornou-se tudo tão pouco acolhedor que pela primeira vez desde sempre nem sequer fiquei para a graveyard, o que diz muito estando eu já no local.
Preferi mesmo ir para casa e ver a repetição do Argentina/Alemanha, porque pelo menos os alemães vestiram-se de preto. Se é que me percebem... e eu sei que percebem.
Talvez a festa tenha melhorado com o avançar da noite, mas eu não achei motivos para ficar e ver, e era esse pormenor que queria registar.

Ainda uma última nota negativa...
... para o horário dos concertos. Há que começar a ser rigoroso nestas coisas e cumprir os horários. E anunciá-los com exactidão. O começo da festa estava marcado para as 21h30, e só no local se anuncia que o concerto vai começar às 23h. Tendo em conta que muita gente vai aos concertos só por causa dos concertos (por estranho que isso possa parecer a alguns), é uma falta de respeito para com o público que chega à hora... para apanhar seca. Quem quer estar no concerto, e gosta da banda, estará presente à hora marcada. Quem não gosta, ou seja indiferente, que entre a meio, ou que entre depois. Mas cumpra-se o estipulado.

"A Filosofia Segundo Perdidos"

2010-06-26T05:39:00.002+01:00

"A Filosofia Segundo Perdidos" é uma compilação organizada por Sharon M. Kaye que engloba uma série de pequenos ensaios de diversos autores que abordam a série "Perdidos" sob o ponto de vista da filosofia, da mais clássica à mais moderna.
Ler um livro destes fez-me sentir humilde, e perceber que não sou tão inteligente quanto imaginava e que sou muito mais ignorante do que pensava. É esta capacidade que têm sobretudo os autores de filosofia americanos de tocar o homem comum, sem pretensiosismo, e de o levar numa aventura intelectual que põe toda a "máquina" a trabalhar até... bem, na verdade, até onde esta conseguir dar. Mas esta humildade, com que o leitor médio se tem de confrontar, este vislumbre de que afinal há muito mais para descobrir do que pensámos a princípio, é no fundo o que nos faz sentir humildes e, ao mesmo tempo, empoleirados nas costas de gigantes, almejar um dia a sermos maiores e a ver também mais longe.
Só para o mais distraído é que "Perdidos" é apenas uma série de televisão igual às outras, para consumir e deitar fora. Perder "Perdidos" é simplesmente perder o melhor que se faz -- corrijo, o melhor que já se fez -- em séries de televisão até ao dia de hoje. Perder "Perdidos" é perder uma chave civilizacional.
Neste livro, inspirado pela série, variados autores dissertam sobre os temas filosóficos suscitados pelas primeiras três temporadas (tenho para mim que a partir da quarta era chamar os cientistas a comentar, em vez dos filósofos), abordando temas como o determinismo, o livre-arbítrio, a ética, a ciência, a fé, e os outros (em todos os sentidos, até no de Sartre, cujo existencialismo é também peça fundamental de "Perdidos"). Mas o meu artigo preferido é mesmo o último, e intitula-se "Perdidos e o problema da vida depois do nascimento", que é como quem diz "a vida antes da morte". E qual é o problema da vida antes da morte? O seu sentido, obviamente, ou a falta dele.
Jeremy Barris é de facto o autor que melhor resume uma certa atitude desatenta em relação a "Perdidos":

Desfrutar de Perdidos significa ter uma experiência profunda, existencial, que nos liga a temas básicos da nossa existência humana. "Perdidos" produz este tipo de experiência de uma forma especialmente clara e directa e, desse modo, pode ajudar-nos a compreender a razão pela qual outros programas exercem tanta atracção sobre nós, incluindo os de detectives e os de mistério, continuando a prender o nosso interesse.
Os críticos culturais comparam, por vezes desfavoravelmente, a cultura ocidental contemporânea com a antiga cultura grega, cuja arte de contar histórias não constituía sobretudo uma forma de escapar à vida, sendo em vez disso uma forma habitual de experimentar profundas questões a seu respeito. Eu sugiro, contudo, que a lição de Perdidos é que a forma habitual de diversão da nossa cultura constitui também por vezes esse tipo de arte profunda.

Pois:

Ao contrário da ciência, a filosofia não descobre coisas desconhecidas, nem fornece novas informações sobre coisas familiares. Em vez disso, o que é estranho à primeira vista, lida com coisas que todos, na verdade, já sabemos muito bem. Ajuda-nos a descobrir a natureza destas coisas familiares mais profundamente do que as conhecíamos antes. Este interesse num conhecimento mais aprofundado de coisas familiares expressa-se num sentimento de espanto acerca das coisas no mundo à nossa volta, uma sensação que todos por vezes experimentamos. Platão (428-347 a.C.) escreveu que "o espanto ( ... ) é característico do filósofo (...), é aí, e em nenhum outro sítio, que a filosofia começa".

"Perdidos" dá muita atenção à razão e à forma como cada pessoa chegou à ilha. Sob muitos aspectos, o modo como o programa apresenta e explora esta questão ecoa a forma como nós, nos nossos momentos de maior reflexão, somos perturbados pela questão: "Porque estamos aqui?".
(...)Como resultado, o programa é acerca do mistério. As histórias do passado de cada uma das personagens faz sobressair, de modo semelhante, as estranhas voltas que a suas vidas dão e as espantosas coincidências entre as suas vidas (...)
Este mistério da chegada dos náufragos à ilha está no âmago das nossas vidas, levando-nos à pergunta acerca da vida: "Porque estamos aqui?". Em termos heideggerianos, nós, tal como as personagens de "Perdidos", achamo-nos atirados para a situação da nossa vida, como partes de um meio ambiente e de uma história basicamente desconcertantes, nenhum dos quais feitos por nós, e ambos, sob muitos aspectos, indiferentes às nossas preocupações e à nossa própria existência.
Outro sentido da pergunta "Porque estamos aqui?" é se existe um propósito para estarmos aqui e, se tal for o caso, que propósito será esse. "Perdidos" presta uma especial atenção também a este sentido da questão. Estarão os náufragos ali para realizar uma tarefa importante, para servir um objectivo importante, embora desconhecido, como Locke acredita? Ou estarão talvez ali para serem moral ou espiritualmente redimidos?

A pergunta que a série e o autor nos põem é esta: E nós, porque estamos aqui? Para cumprir um destino pré-determinado por uma entidade exterior (Deus, a natureza, os nossos genes), ou teremos livre-arbítrio e a liberdade de escolher o nosso caminho?

É curioso também que antes de ler este livro nunca tinha reparado neste pormenor escandalosamente evidente:

Também é interessante que várias pessoas deste pequeno grupo tenham nomes de grandes filósofos do séc. XVIII: John Locke, (Desmond) Hume e (Danielle) Rousseau.

Há mais exemplos pela série fora, mas o que eu gostaria de destacar é este comentário de Jeremy Barris, imperdível:

E, mais importante, a personagem Henry Gale é interpretada pelo actor Michael Emerson. Coincidência? Ou será que o campo electromagnético da ilha se libertou do controlo dos argumentistas e começou agora a absorver o nosso próprio mundo para a sua realidade?

Penso que ele se refira a este Emerson, Ralph Waldo Emerson, de quem se diz:

Emerson's religious views were often considered radical at the time. He believed that all things are connected to God and, therefore, all things are divine. Critics believed that Emerson was removing the central God figure; as Henry Ware, Jr. said, Emerson was in danger of taking away "the Father of the Universe" and leaving "but a company of children in an orphan asylum". Emerson was partly influenced by German philosophy and Biblical criticism. His views, the basis of Transcendentalism, suggested that God does not have to reveal the truth but that the truth could be intuitively experienced directly from nature.

Pode muito bem ser que o campo electromagnético da ilha se tenha escapado pelo écran da televisão... Depois de "Perdidos", isso é certo, não direi que tudo mudará, mas sem dúvida que muitas pessoas se irão questionar duas vezes se devem ou não carregar no botão.

Acedia
Outro autor que me fez pensar foi Daniel B. Gallagher, dissertando sobre São Tomás de Aquino:

Rose mantém-se afastada daquilo a que São Tomás chama, em Latim, acedia, o maior dos pecados contra a fé. Embora seja muitas vezes traduzida por "preguiça", acedia é um termo mais técnico. Designa um tipo de torpor que impede a pessoa de desfrutar das coisas que são genuinamente boas. É uma paralisia espiritual que bloqueia a capacidade de olhar para além do mal. É "olhar para um bem valioso como sendo impossível de alcançar, quer por si, quer com a ajuda dos outros" e pode "por vezes dominar os afectos de uma pessoa, ao ponto de ela pensar que não mais poderá acolher aspirações ao bem".

Nunca pensei sofrer desta coisa que tem nome de doença e que se chama acedia, o maior dos pecados contra a fé. Mas, obviamente, eu não concordo nada com Tomás de Aquino. Não deixa, no entanto, de ser divertido ler estas linhas. (Ò Freud, a falta que tu fazias, de facto! Curiosamente, Freud é, sente-se, uma persona non grata para alguns destes autores -- a maior parte ignora-o -- talvez porque Freud explica o irracional e os filósofos não gostam nada do irracional, convencidos como estão de que o ser humano é todo ele "santo intelecto". Não fosse isso, eu até gostaria mais de filosofia).

Não quero deixar este post sem participar na dança. Se há perguntas, é para que se respondam. Mas talvez não da forma que os filósofos mais gostariam.

Alguma vez estiveram perdidos?
É a pergunta como que Sharon M. Kaye abre o livro, descrevendo de seguida a primeira vez que se perdeu dos pais na infância e as emoções que tal lhe suscitou.

Fiquei a pensar nisto e, estranhamente, cheguei a esta conclusão: eu nunca me perdi. Sempre fui uma criança cuidadosa, ultra cuidadosa, daquelas que sabem a morada de cor, o número de telefone, o telefone da polícia, onde ficam os bombeiros, e a quem só faltava marcar o caminho com pedrinhas, como na história infantil, para saber voltar a casa. Mas atenção, pedrinhas, não miolo de pão, pois, tal como como na história infantil ("Hansel e Gretel") os passarinhos comeram-no.
Não houve momento nenhum da minha infância em que me tivesse perdido dos pais, guardiões, amigos e "tratadores" em geral. Sabia sempre onde eles estavam, sabia sempre como voltar. (Às vezes eles é que julgavam que eu me tinha perdido, mas na verdade andava era fugida.)
Este cuidado exagerado foi-me abandonando com a idade. Já na adolescência, perdi-me da Praça da Figueira para o Rossio. Ou seja, não consegui encontrar o Rossio. Bem, para dizer a verdade, embora tenha metido pela rua errada, não foi por isso que não encontrei o Rossio. Foi preguiça de voltar atrás. E, para ser completamente franca, mais uma vez não estava perdida. Acontece que optei pela rua que me pareceu mais familiar. Em vez de perdida estava, pelo contrário, a caminho de casa.
Pareceu-me durante muito tempo que "perder-me" era uma terrível impossibilidade. Tive de fazer muito por isso. Finalmente, lá consegui. Com uma ajudinha de substâncias químicas, e nem sequer ilegais, mas lá consegui viver uma furiosa loucura. Por uns tempos, consegui esquecer-me do caminho. Hoje esforço-me por não me tornar a lembrar. Tenho feito um bom trabalho em continuar "perdida".
(Ou será fugida? Sim, é novamente fugida.)

O que fariam se estivessem na ilha?
Esta foi a pergunta a que mais me custou responder. Tive de admitir a mim mesma que se me encontrasse naquela ilha, depois de um acidente de avião, na companhia daquelas personagens (americanos malucos, francesa maluca, iraquiano maluco, sul-coreana cabra, nigeriano traficante-de-droga-que-finge-ser-padre, e quejandos) choraria amarga e inconsolavelmente. Isto diz muito, aparentemente, de uma personalidade derrotista. Mas só aparentemente. Em segunda análise, teria muito boas razões para chorar. No meio daquela gente estaria, muito mais do que eles, completamente privada da minha cultura. E a perspectiva de nunca mais ouvir música gótica nova é motivo suficiente para qualquer gótico cortar os pulsos.
Mas depois pus-me a pensar a sério. O que faria eu se me encontrasse naquela ilha, quando me passasse a choradeira? Obviamente, tentaria fugir de lá a sete pés. Nem que fosse preciso recorrer aos Outros e trair os restantes. Afinal, nenhum deles são "os meus". Faria como Desmond, que fugiu assim que pôde.
Mas há aqui uma armadilha, contudo. No momento em que me cheirasse a Jacob, ou à possível existência de Jacob, já não tenho tanta certeza se não faria antes tudo para o encontrar.
Isto, no entanto, digo eu agora que vi mais algumas temporadas e sei onde está a manivela "de saída". Não custa muito procurar Deus quando se lhe conhece escapatória... caso Deus não seja aquilo que se estava à espera.
E não, decididamente, não carregaria no botão. No dia em que o deixou de fazer, John Locke tornou-se o meu herói. Durou pouco; depressa o deixou de ser. Quanto mais os vejo mais me convenço que são todos doidos, alucinados e, sobretudo, perigosos. Pensando melhor... na dúvida, foge. Era mesmo de me pôr a milhas daquela maluquice toda.

Por incrível que possa parecer, ainda há uns quantos por aí que não viram "Lost". A esses, agora que a última temporada da série está prestes a passar na televisão portuguesa, recomendo encarecidamente: não vejam. Não só vão perceber muito pouco como não conseguirão desfrutar de toda a experiência "Perdidos". Voltem atrás, vejam o princípio, e depois, sim, podem vir agradecer-me pelo conselho.
É que há algumas coisas na vida que só interessam quando consumidas na sequência certa. Esta é uma delas.

EU SOU (?) UMA PESSOA

2010-06-24T07:26:00.001+01:00

Estava a fazer um back up de todas as páginas deste blog, coisa que já não fazia há 5 anos porque não me apercebi do tempo a passar!, quando encontrei este post de 2007:

Mind reading
Sinto que as pessoas pensam que não sei o que pensam de mim, mas estão muito enganadas. O que elas pensam é aquilo que eu sei que pensam. (Qualquer escritor de meia tigela consegue prever o que as personagens da história vão dizer.)
De vez em quando provam-me, sem querer, que leio os seus pensamentos, e por isso mesmo hoje partiu-se-me o coração mais um bocadinho.

Eh bien.

Passado este tempo, idem idem, aspas aspas, blá blá blá e etc etc.
Quanto mais as coisas mudam mais ficam na mesma.

Às vezes apetece-me dizer, como "O Homem Elefante": EU SOU UMA PESSOA. Não sou um personagem da vossa imaginação de quem se lembram quando calha. EU SOU UMA PESSOA.

Mas a verdade mesmo é que não digo. Há muito que desisti dessa pretensão inútil. Serei então uma personagem.
Agradece e retribui.

The day the Earth stood still (2008)

2010-06-24T05:22:00.001+01:00

Nunca um título mais enganador. Eu a pensar que ia ver a Terra parar de girar nos seus eixos, fantásticos tsunamis e o fim do mundo... Parece que isso é o "2012" (mas ainda não vi porque tenho medo).
Este é, afinal, o dia em que os extraterrestres se chateiam da merda que o ser humano tem feito no planeta Terra e se decidem pela exterminação da praga. Numa última tentativa de "juízo final", é enviado à Terra o extraterrestre Klatuu, (na pele de Keanu Reeves, não deste), que se esforça ainda por um derradeiro contacto com os líderes do mundo no sentido de inverterem a "natureza destrutiva da espécie". Como é óbvio, e ainda por cima aterrando em Nova Iorque, os americanos tentam de imediato exterminar o mensageiro. Ainda se tivesse vindo cair no meio da praça do Rossio, no meio dos outros maluquinhos, ainda alguém parava para o ouvir...
Mas o extraterrestre, profundamente desconhecedor da realidade terrestre (ao contrário do que o filme insiste em sublinhar), vai aterrar no Central Park, ou algo do género, onde o tentam matar, torturar e afins, pois se é estrangeiro é terrorista quanto mais sendo extraterrestre!, e decide-se mesmo pela "solução final".
Acaba por ser a ternura de uma mãe adoptiva pelo seu filho adoptado (e mais aquela cena comovente do menino a chorar pelo pai no cemitério) que leva o extraterrestre a convencer-se de que afinal há algo de bom na espécie humana. O quê, é que eu confesso que não percebi, e a mim não me convenceu minimamente. Que as fêmeas cuidem das crias e arrisquem até a vida para as defender não é exclusivo da espécie humana. Mas este extraterrestre, já se disse, era ignorante a ponto de não saber a diferença. (Põe-se até a pergunta, porque é que estavam interessados em recolher polvos e lulas, escorpiões e insectos, na sua Arca de Noé extraterrestre, se pouco percebiam do mais básico da vida animal?) O objectivo era crer que sim, que o extraterrestre estava bem informado, e que a chave para a salvação da espécie humana, segundo o prémio Nobel com quem este se cruza, é que esta "apenas evolve quando se vê à beira do precipício". Eu digo que nem assim, porque do princípio ao fim tudo o que os terráqueos tentaram fazer, mesmo à beira do tal precipício, foi bombardear a nave alienígena. Quer-me parecer que este Klatuu se comoveu por pouco. Era extermínio total e acabava-se a história.

Por falar em extermínio, o robô gigante que mais tarde se revela o exterminador implacável do ser humano e todos os seus vestígios sobre a Terra, lembra-me, curiosamente, e é engraçado como umas coisas se pegam nas outras, o mirabolante e ameaçador gigante de "O Castelo de Otranto", que ninguém chega a ver como deve ser porque a sua própria existência é muito questionável.

Extraterrestre, mas pouco
E por falar em extermínio e solução final, não deixa de ser irónico notar como o evoluído extraterrestre tem por missão aniquilar toda uma espécie, mas lá vai salvando este ou aquele indivíduo com quem se cruza. Aqui percebo porquê. É mais fácil massacrar um milhão de massa anónima do que uma extinguir uma vítima com rosto. Nada tão humano como a relutância em matar uma formiga só, se estiver sozinha. E assim o extraterrestre que condena a espécie cai no pior dos seus vícios: o genocídio. E aqui se enterra a moral filosófica do enredo, ou a vã tentativa de um argumentista (ou vários) de almejar perceber o que é ser um extraterrestre (inteligente), e falhar(em).

Posto isto, se o filme a princípio prometia algo de interessante e inovador, cai totalmente na esparrela do obrigatório fim feliz, mas forçado, sem a mesma base de justificação que o muito mais compreensível "destruir esta praga antes que eles destruam o resto". E perde-se. É pena. Talvez eles voltem, numa sequela, e desta vez nem os polvos se safem.
Venha "2012".

14 em 20

Monitor cyber-goth

2010-06-20T06:00:00.001+01:00

Não é que seja uma surpresa. Há muito tempo que o meu monitor andava a piscar sem razão aparente. Ontem, finalmente, saiu do armário e revelou-se. Ficou todo cor-de-rosa. Hoje está mais para o alaranjado. Parece um daqueles baby bats que não se decidem se querem ser góticos ou ir para as raves.
Uma vez li um haiku lindíssimo sobre a morte de um monitor que terminava em algo assim: "depois, branco, morreu".
Confesso que estava mais à espera desse branco-super-nova. Talvez ainda o veja.

Tudo isto para dizer que a qualquer momento posso ficar sem monitor, o que significa que sem monitor não há computador. A qualquer momento. Puf. Espero que tal não aconteça antes de ter paciência de ir comprar um novo. A paciência contudo, anda escassa, ainda mais escassa do que o dinheiro, o que já é dizer bastante.

2010-06-08T03:11:00.002+01:00

Quem me dera passar as 24 horas do dia a dormir.
Para bom entendedor...

Funeral colectivo

2010-06-03T05:43:00.001+01:00

Well, I'm back...
What do you cry for?
When I'm dead,
will you cry more?
Well, I'm back...
what do you cry for?
When I'm dead,
will you cry more?

This has been a sequel
this is how the sequel ends
this has been a sequel
this is how the sequel ends...

Fields of the Nephilim, "The Sequel"

Tive um sonho, no outro dia. Sonhei com o meu funeral.
Ninguém apareceu. Era só eu, num caixão.
Pode-se pensar que tenha sido um sonho angustiante, ou mesmo perturbador, mas não foi. No que diz respeito à morte, não sou de enterrar a cabeça na areia. Já o mesmo não se pode dizer no que diz respeito à vida... De certa forma, não foi inesperado. É claro que ao acordar fiquei fula com as pessoas que eu acho que deviam lá estar mas não estavam. Mas não durante o funeral, em que estava morta, embora no sonho fizesse o papel de espectadora, e pouco me ralava se lá estavam ou não. Era um bocadinho tarde demais para me ralar, acho eu.

Tenho andado fisicamente doente. Tem sido penoso regressar à realidade após 14 meses de uma experiência avassaladora, de uma forma de êxtase que muito poucos mortais têm o privilégio de experimentar. Nada disso é importante agora. O que é importante é que me pus a pensar como era dantes. E demorei a perceber que dantes era como agora: eu sozinha em casa a beber para deixar as lágrimas correr livremente.
Nunca foi de outra forma, nunca será de outra forma.
No fim, sou só eu, a gata, e Deus.
Estou um bocado farta é das cólicas.

E é por isso que vou dizer-vos aquilo que há muito tempo ando para dizer: Sabem, a minha "vida" não se pega. O meu sofrimento não se pega. Não precisam de fugir. Mas se o fizerem, só significa que são cobardes e não há lugar para cobardia perto de mim.
E acho que é nisso que voltamos ao mesmo. Mais uma vez. Ao mesmo. Não há nada que eu despreze mais do que a cobardia. Principalmente aquela forma de cobardia cínica, que tenta desesperadamente esconder ou fingir. O que nos leva novamente ao mesmo. A mentira. A pior forma de mentira.
Não, não irei ao teu funeral. Enterra-te a ti mesmo nos teus joguinhos da vida. Mas não me enterrarás a mim também.
E não, não podes comentar. Tiveste muito tempo para falar. Tivesse-lo aproveitado.
Adeus.

Actualização - Animais de Loures

2010-05-27T03:00:00.000+01:00

Recebido por email:

Olá a todos!

Quase todos vocês conhecem a história dos cães que viviam num barracão, em cima de um amontoado de várias toneladas de ossos, e que foram encaminhados para o canil municipal de Loures.

Graças aos esforços de várias associações de protecção animal e de perticulares, e graças também à ajuda preciosa da seguradora Groupama e da Rede Animadomus, que ofereceram a esterilização, desparasitação e um seguro de saúde gratuito válido por 3 meses a todos estes animais, foi possível já retirar do canil cerca de 60 cães.

No entanto, muitos outros continuam, passado todo este tempo, a viver em jaulas exíguas do canil, sem ver a luz do dia, sem passear, sem afecto e sem acesso a alimentação de qualidade e cuidados de saúde básicos. Muitos deles já morreram nas instalações do canil.

Vimos pedir a todas as pessoas que se sensibilizaram com este caso um último esforço na divulgação destes animais. Só com o esforço de todos será possível mostrar aos animais que restam alguma coisa do mundo para além de solidão, medo e dor, que é tudo o que eles conheceram desde o dia em que nasceram.

Podem ver a actualização da situação de cada um dos animais nesta página:

http://www.animaisderua.org/eventos/animais_loures

As associações e FATs que acolheram animais de Loures precisam também muito de ajuda na alimentação e divulgação para adopção destes cães, para que consigam acolher outros. Caso queira ajudá-las de alguma forma, por favor contacte-nos para o geral@animaisderua.org, ou clique nos nomes das associações, na página acima referida, para aceder aos respectivos sites.

Abaixo segue um filme, produzido pela Wiseguys, sobre os animais do canil de Loures. Seguem também imagens de alguns dos animais que precisam de sair do canil com a máxima urgência, e da Lora, no estado em que estava quando saiu do canil.

Muito obrigada a todos.

A equipa da Animais de Rua

Filme sobre os animais de Loures:

http://vimeo.com/10638946

2010-05-27T02:52:00.000+01:00

Compreende-se a gravidade da doença quando se ouve um ruído na janela e se sorri de prazer, e se deseja que entre por ali algo de terrível, um monstro, um assassino, um animal selvagem... algo de perigoso e excitante... algo de letal. O prazer indescritível da adrenalina da luta final.
Devia ser o que os gladiadores sentiam ao entrar na arena.

Purga

2010-05-22T05:17:00.002+01:00

É verdade, há muito tempo que este blog precisava de uma "purga" de links para outros blogs que já não estão activos ou foram apagados. Considero "não activos" todos os blogs sem actividade há mais de um ano. Os que não foram de facto apagados permanecem ainda linkados na secção R.I.P. (Rest In Peace).
De todos, os que me doeram mais mandar para lá, para o túmulo, foram os do meu "afilhado blogosférico" Goldmundo, mas ele continua a escrever por aí, logo não está tudo perdido. (Mesmo assim, a madrinha tem vontade de lhe aplicar duas nalgadas! E ele sabe...)
Tive pena de já não ter acesso ao Caccaocino, mas as coisas são como são.
Lamento também a paragem da Grande Loja do Queijo Limiano.

A minha lista de blogs colecciona efectivamente os que leio (ou por onde vou passando quando me dá na real gana, o que pode ser algo diferente). A grande verdade é que considero que a blogosfera começou com um grande "boom", e depois se desfez. Simplesmente desfez-se. Não tenho paciência para pôr os olhos em mais nenhum blog "foto+poema". Aliás, apareçam-me com mais um poema à frente e sou capaz de gritar. (Fiquei pior depois de ler "Só", de António Nobre, supostamente o livro mais triste de Portugal, que de facto é "triste" noutra acepção da palavra e sobre o qual nem me dei ao trabalho de escrever).
Se há pessoas que insistem em ter blogs pessoais, que os tornem realmente pessoais, que não se escondam atrás das palavras de outros. Isso não são blogs pessoais, são blogs de engate, e bastante maus, por sinal. (Já os houve bem bons, pois houve).

A verdade, a verdade, é que tenho andado um pouco arredia da blogosfera. Nos últimos tempos, antes de eu própria "quase desaparecer", só lia os blogs políticos (e esses continuam a existir). Neste tema, saliento o genial blog de escárnio e mal dizer que é, na minha opinião, o melhor da blogosfera portuguesa dentro do género: The Braganza Mothers. Se houvesse um Óscar provavelmente não lho/s dariam, mas era para ele/s que deveria ir.
Acontece que a certa altura fiquei doente, se calhar até fisicamente doente, de ler o passa neste país. Algures pela segunda eleição do Sócrates. E perdi o interesse.
E de que outra forma poderia ser, se tenho 38 anos e a minha vida já não vai a lado nenhum?
Para mim, acabou. É o fim da linha. A partir de agora nada muda, nada se transforma, tudo se perde. As merdas que se passam lá fora já não conseguem despertar em mim sequer um vestígio de emoção. (Bem, às vezes ainda os mando para o caralho, quando os vejo na televisão, mas nem vale a pena vir mandá-los para o caralho aqui. É demasiada perda de tempo. E para dizer novamente a verdade, os conselhos que teria a dar às gerações mais novas são tão sanguinários que ainda me metiam na prisão, e eu gosto do meu cantinho de escravidão aqui mesmo onde estou, obrigada.)
Passaram-se anos, anos!, desde Dezembro de 2003, e hoje em dia só me importam aqui as pessoas que são autênticas, as pessoas que se mostram, as pessoas que não têm medo de se revelar. Tudo o resto é merda igual à merda semelhante. Dou os meus parabéns àqueles (poucos) que continuam a ter coragem de ser autênticos, quer na política, quer no sarcasmo, quer no humor, quer na emoção, quer na escrita, quer na arte, aqueles que são "pessoas" aqui como são "pessoas" lá fora, aqueles que persistem apesar do passar dos anos, aqueles que fazem o que gostam e não se ralam do que pensam deles por isso.

A verdade, a verdade, é que por muitos meses deixei este blog quase abandonado devido a projectos pessoais menos transmissíveis. Se o tempo chegar, talvez esses projectos solitários venham a conhecer a audiência adequada.
Não penseis, por momentos, que estive sem fazer nada! Já devíeis saber, meus caros, que não é assim que funciono.

Resumindo e concluindo, fiquei com muito poucos blogs para ler. Queria conhecer mais. Os das pessoas autênticas, os das pessoas que escrevem com a alma. Eis uma excelente oportunidade de deixarem o link para blogs que escrevem ou que conhecem. A porta está aberta e o momento é agora.

O silêncio e merdas afins

2010-05-12T07:02:00.000+01:00

A única vantagem de não ter afectos é que não se sente nada quando eles morrem.

*risos*

Quem estou eu a enganar? Sentiria eu mais por ti que tu por mim. Afinal, sou apenas "a disposable friend". Aposto que terias saudades minhas... ao sábado à noite. De resto, é como diz o outro: "I don't exist when you don't see me".

Está mesmo tudo mais que dito e redito.

"O Castelo de Otranto", por Horace Walpole

2010-05-04T06:00:00.001+01:00

Não sei se esta foi a primeira vez que li "O Castelo de Otranto". Lembro-me de ter estado várias vezes na Feira do Livro, com este nas mãos, folheando e questionando se deveria ou não comprar. Se comprei, e se li, não me lembrava absolutamente nada da história. Algo me diz que não cheguei a ler, por duas razões. A primeira, porque me parecia um conto demasiado pequeno em que gastar o meu dinheiro (sempre preferi histórias longas). A segunda, porque folheando não me pareceu suficientemente sobrenatural numa altura em que eu procurava sobretudo os clássicos mais marcantes.
Isto, de procurar o mais gritante, em si também é curioso, porque a um leitor é necessário conhecer os extremos antes de conseguir apreciar a subtileza do intermédio.
Só agora, finalmente, me debrucei sobre "O Castelo de Otranto", considerada a primeira novela gótica, e a li com outros olhos, e uma uma outra percepção tão vasta e profunda que milhentas ideias me surgiram de seguida. Não sei se conseguirei expor sequer algumas. Foi uma espécie de turbilhão que ainda tem de ser melhor estudado. (Quando digo "estudado", refiro-me à análise mais cuidada desta minha tese embrionária.)
"O Castelo de Otranto" conta uma história interessante sobre um tirano que tudo faz para manter a descendência masculina do seu principado de modo a que este não se extinga por falta de legítimos herdeiros. E é isto, não há nada mais. A maldição, os "efeitos sobrenaturais", são secundários. Por alguma razão lhes chamo "efeitos", como se aplica o termo nos filmes. O que é realmente interessante na história é a forma como Manfred tenta manipular todos os que entram em contacto com ele, e a profundidade psicológica desta personagem escrita no século XVIII (1764). Por isto, sim, fiquei maravilhada.
E decidi procurar mais sobre a "novela gótica". Diz a wikipedia: a novela gótica é um género literário que combina elementos de horror e romance.
Foi aqui que a minha mente se pôs a trabalhar a 1000 à hora. Não a respeito da novela gótica clássica, mas de tudo aquilo que actualmente caracteriza o movimento gótico como o conhecemos. Haverá, actualmente, uma literatura gótica, isto é, moderna? E terá já alguma coisa a ver com o clássico?
Afinal, quanta música gótica trata de fantasmas? Vejam-se os clássicos. As referências são muitas, mas os fantasmas já não estão no exterior. Os fantasmas, actualmente, são projecções dos medos inconscientes. (Freud fazia mesmo muita falta à literatura). E se é a profundidade psicológica de uma personagem como Manfred que me toca, não o é menos o drama existencial dos vampiros de Anne Rice, que já não são personagens de terror, são seres humanos que por acaso são vampiros e que por essa razão conseguem analisar a condição humana por uma lente privilegiada. Na minha opinião, há muito que a literatura que é lida pelo movimento gótico se afastou do "terror" clássico, mais ou menos da mesma maneira que alguém disse dos Joy Division que os seus temas eram góticos, e não consta que falassem de fantasmas. Pelo menos dos fantasmas de fora. E há muito tempo que o verdadeiro terror vem das profundidades da alma, sem sequer a necessidade de o projectar num monstro algures na noite lá fora. A banda que melhor conseguiu fazer esta ligação, escrevendo canções de amor que algumas pessoas interpretaram como a possessão por um íncubo, foram os Fields of the Nephilim. Quando alguém comentou isto, mais ou menos na brincadeira, eu lembro-me de ter perguntado: não é isso que é o sexo, qualquer e todo o sexo? Qual é a diferença? E se é assustador? E desde quando sentir que a felicidade depende de um ser que nos é alheio e incontrolável não é assustador? Para quê mais monstros, se já há tantos onde eles realmente existem e sempre existiram?
Eram muito ingénuos, estes primeiros escritores góticos, mas enfim... Freud fazia falta.

Lost - This place is death

2010-04-29T05:30:00.002+01:00

A princípio, provavelmente como toda a gente, pensei que esta era mais uma série sobre sobrevivência em ambiente selvagem e hostil, numa Babilónia explosiva de personagens de vários cantos do mundo que além das dissensões entre eles próprios se têm de haver também com um inimigo comum (os Outros). Julguei, na altura, que era uma metáfora para o planeta cada vez mais bélico e perigoso em que vivemos neste fim de século e princípio de milénio, um mundo que se tornou refém de um inimigo sem rosto que é o terrorismo. Escrevi sobre isso aqui.
Pela terceira temporada da série, comecei a perceber que na ilha se passava mais do parecia a princípio. Os elementos sobrenaturais (monstros, visões, visitas fantasmagóricas), que de início se diriam introduzidos eles próprios como metáfora ou manobra de distracção, começaram a assumir um papel tão preponderante que deixaram de ser secundários. Convenci-me de que a única explicação lógica era esta só: os supostos sobreviventes acreditam que continuam vivos mas afinal morreram e encontram-se numa espécie de limbo, ou purgatório, entre a vida e a morte, exactamente por se recusarem a acreditar que estão mortos. (É de salientar que as crianças do grupo desaparecem, supostamente levada pelos Outros -- quem são estes Outros, afinal? -- pois as crianças não sofrem o purgatório.) Deste modo, os intervenientes continuam a viver como se nada fosse, perplexos perante os fenómenos sobrenaturais com que são confrontados mas sem se esforçarem muito por encontrar explicação para estes (talvez temam demasiado descobrir a verdade). Encontros com gente já falecida, curas milagrosas, recordações do passado, tudo isto se torna compreensível se a percepção do corpo, e da vida deste, é apenas imaginária. Em suma, são as almas que continuam a viver, e a acreditar que ainda têm um corpo físico. Porque é que isto acontece com algumas personagens e outras não? Acontece especialmente com aquelas que têm assuntos pendentes que as atormentam. Nesse caso, pergunta-se, porque muitas personagens morrem ou são mortas durante a série? E eu pergunto: morrem ou acreditam que morrem? Não estavam já mortos? Veja-se a morte de Mr. Eco, em que este se deixa levar pelo monstro de fumo como se acreditasse que estava a ser arrastado para o inferno, até porque devido às suas convicções religiosas se julgava condenado a esse castigo no Além. Tenho a teoria, para a morte de certas personagens, que estas não morrem, simplesmente "avançam" para o nível seguinte quando para tal estão preparadas. Os Outros são os guardiões deste Limbo, anjos ou demónios, ou simplesmente o equivalente ao que chamamos seres celestiais, ou guias espirituais, o que explica o "rapto" das crianças -- os inocentes -- para o nível seguinte. Da mesma forma, na ilha não há nem pode haver nascimentos, e muito menos concepções. É na terra que se nasce, não no "Céu". No "Céu" não se nasce, nem se vive, simplesmente se espera.
Isto que estou a dizer não é só opinião minha, e muito menos teoria própria. Muitos outros espectadores, em todo o mundo, interpretaram assim. A tal não é alheio o facto de aparecer na série a palavra "dharma", que nos remete imediatamente para a espiritualidade oriental. Segundo esta, as almas morrem e reencarnam, mas antes deste eterno retorno passam algum tempo a purificar-se, no que a religião ocidental chama purgatório ou limbo, até estarem preparadas para regressar à existência terrestre. Na existência terrestre, enquanto encarnadas, realizam o Dharma, isto é, o caminho para a verdade superior, o destino. Mas sofrem também as consequências do karma, a lei de causa e efeito, a recompensa e o castigo pelo que fizeram em outras encarnações. O karma tornou-se muito conhecido, o Dharma nem por isso. A experiência Dharma (ou "Iniciativa Dharma") podia ser o nome de código que Deus deu à Criação. Dharma, o destino; Karma, a Justiça.
São as almas mais atormentadas, as que têm mais assuntos pendentes, as que maior urgência sentem em voltar a reencarnar, para saldar o seu karma e cumprir o seu dharma. Na série, personagens como Kate, Jack, Sawyer, Sahid. Outras, menos "carregadas" ou mais evoluídas, sentem-se impelidas a não regressar, a passar para o lado dos Outros, como é o caso de Jonh Locke.
Nesta dinâmica, muitas vezes não se percebe se os Outros são anjos ou demónios. Tenho para mim que o manipulador Ben Linus é o Diabo, ou um seu agente, ou algo que o valha. Repare-se que ele não obriga ninguém a fazer nada. Ele tenta, ele convence, mas as personagens agem segundo o seu livre-arbítrio.
Muito bem, esta é a teoria. Os produtores da série negam-na veementemente. Não estão nada mortos, não estão nada no Limbo, são personagens de carne e osso. Eu acho que mentem com todos os dentes, para não afastarem da série os espectadores de inclinação mais científica, mas mentem de facto, e vou explicar porque o afirmo.
Nas temporadas seguintes, algumas personagens conseguem sair da ilha e regressar "ao mundo dos vivos". É a tão aguardada "reencarnação". Depressa descobrem, porém, que todos os problemas voltaram com eles, se não os mesmos outros piores que os anteriores. Jack e Kate tentam ficar juntos, mas Jack já não encontra sentido para a sua existência e torna-se dependente de comprimidos. Hurley prefere refugiar-se num hospício. Sahid continua a viver o inferno que deixara para trás ao chegar à ilha, e vê-se novamente transformado num assassino: "trabalho para um genocida", confessa. Sun vive em desgosto e amargura, completamente dominada por desejos de vingança, e ainda e sempre separada do marido que tinha já perdido antes de chegar à ilha. John Locke, de novo remetido a uma cadeira de rodas (tudo muda e tudo se repete) tenta enforcar-se. Em suma, o karma continua a exigir o pagamento da dívida. As personagens continuam a não cumprir o seu dharma, o seu destino. Mais uma encarnação desperdiçada.
É por isso que regressam à ilha, sem necessidade de grandes justificações, nem a si próprios. O seu caminho foi interrompido, necessitam de enfrentar os factos e os erros e de uma profunda purificação. Jack chega a desejar a morte, como se depois da última experiência na ilha, ou no pós-morte, compreenda que o seu espírito está demasiado evoluído para a existência terrena que tem experimentado até aí. Jack está, na minha opinião, em vias de se tornar também um Outro.
Nas temporadas 5 e 6, os produtores tentam embrulhar todo este misticismo em ficção científica. Viagem no tempo, sobreposição de dimensões, física quântica. Não convencem. E duvido que queiram convencer. Tentarei não ser um spoiler para quem ainda não não viu o final da série 6, mas quem já pensava que o misterioso Jacob não é outro senão Deus, terá uma chocante surpresa ao ver as suas suspeitas confirmarem-se. Jacob é o Guardião, se não mesmo o Arquitecto da ilha. A surpresa é que tudo indica que não é o único. Outro Ser Antigo se lhe opõe e com ele rivaliza. Parecem Deus e o Diabo, a discutir o destino da humanidade. Deus e o diabo ou dois deuses, deuses gémeos, um que acredita na humanidade e na sua capacidade de evoluir para um nível superior, o outro que de tanto observar já condenou o ser humano à sua permanente natureza animal, e que o julga incapaz de ultrapassar a baixeza do conflito. Dir-se-ia que o primeiro é o criador e o segundo o crítico que escarnece do fracasso do primeiro. E esse fracasso somos nós, a humanidade, meros peões nesta aposta entre deuses caprichosos e voyeristas. (Leia-se o Livro de Jó.)
Sempre quero ver como é que os produtores tencionam descalçar esta bota com física quântica. Talvez seja uma questão de fé acreditar na ciência. Eu acredito que toda a série é uma simbologia do caminho das almas, e do eterno retorno, e se os produtores tentaram fazer algo diferente foi exactamente nisso que acabaram por cair. O que me agrada bastante mais do que a mal amanhada explicação científica.

Gostaria muito de trocar impressões com outros espectadores da série para partilha de teorias. Duas cabeças pensam sempre melhor do que uma só.

Maio. 22.

2010-04-17T02:53:00.000+01:00

Sandro Boticelli, "Vénus e Marte", 1482-83

Sou daquelas pessoas que têm no seu tema natal a raríssima conjunção Marte/Vénus.
No dia 22 de Maio esta conjunção vai-se repetir. Vénus vai estar em conjunção com Vénus e Marte, Marte vai estar em conjunção com Marte e Vénus. A própria conjunção vai estar em conjunção com ela própria.

Conjunção
VÉNUS - VÉNUS
Excelente período para o amor. Se ainda não se cruzou com ele, saiba que vai, com certeza, encontrá-lo durante este período.

Conjunção
VÉNUS - MARTE
Sentir-se-à muito atraída pelo sexo oposto. Encontrará alguém que será exactamente o tipo de pessoa que procura, uma pessoa com uma personalidade muito forte.

No meu caso, o sexo até nem tem de forçosamente ser o "oposto". O tempo esgota-se. Não sei quando terei esta "janela de oportunidade" novamente.

Senhores e senhoras, se alguma vez pensaram no assunto, é agora.
Respostas para a morada do costume.

The Prime Gig (2000)

2010-04-03T03:05:00.000+01:00

Já tinha visto bocados deste filme, sem nunca me embrenhar nele, até ao dia em que tudo aquilo começou a fazer sentido. Uma cambada de intrujões a impingir vendas fraudulentas por telefone. Será motivo sequer para fazer um filme? O pior é que é. Não é sequer pela ganância, mas pela mentira, que este filme é chocante. E o que é chocante é que há de facto pessoas por aí fora, pessoas bem reais, capazes de mentir a este nível, sem escrúpulos nem remorsos, destruindo tudo o que se interpõe entre eles e a sua ambição. Alguns até o justificam: todos nós somos capazes de ser tudo o que desejarmos ser. Sim. Sem escrúpulos, sem moral, sem decência. Deviam acrescentar ao slogan: "Somos bem sucedidos e somos imorais e não queremos saber porque somos egoístas e só pensamos em nós." Claro que nunca o acrescentariam porque além de gananciosos e imorais, são também mentirosos, e negá-lo-ão até à morte. Até que ponto a mentira não é uma doença do foro mental, pergunto-me?
Este filme faz-nos pensar nisso, e por isso o recomendo vivamente.

17 em 20.

A (não) comunidade gótica em Portugal: mais algumas reflexões

2010-04-01T06:01:00.001+01:00

Aqui há uns tempos perguntaram-me o que achava da recente explosão de fóruns e comunidades góticas na internet. Pensei muito sobre o assunto. (Já não pensavas que respondia, pois não?... Mas isto de ser uma "gurua" tem que se lhe diga, e se houve coisa que aprendi ao longo destes -- vergonha!!! -- vinte anos de cena gótica é que nunca é demais ser comedida nas palavras e cautelosa nos juízos.) Em especial, perguntaram-me o que pensava sobre o fórum Comunidade Gótica Portuguesa que, a bem ou a mal, conseguiu ultrapassar os primeiros e difíceis anos de vida -- geralmente, tenho observado, estas coisas aparecem e desaparecem em questão de meses.
Vamos então por partes.
A internet, já o disse aqui, nesta última década, veio trazer ao movimento gótico uma visibilidade que nunca tinha tido. Passámos dos fanzines clandestinos e dos cartazes (fotocópias) afixados nas paredes do Bairro Alto, e do antes crucial "boca em boca", para a era das redes sociais, dos blogs, dos fóruns, dos flyers cuidados e transmitidos por email, e, porque não dizê-lo, passe a publicidade, aos portais dedicados a promover os eventos relevantes à cena, como o nosso Pórtico. Tudo isto é muito mais eficaz do que os meios antigos, até porque a informação chega mais longe, até ao pobre e único gótico de Alguidares-de-Baixo, se porventura lá houver algum.
Vamos então ao fenómeno do fórum Gothik.PT, auto-intitulado "Comunidade Gótica Nacional". Para começar, e digo-o com uma certa tristeza após vinte anos disto (na verdade já são mais de vinte anos), não há comunidade gótica nenhuma, pelo menos em Portugal. Desconheço, infelizmente, a realidade dos outros países, mas aqui, definitivamente não existe tal coisa. O que existe, isso sim, é uma quantidade de gente que vai aos bares, e aos eventos, e às festas, e aos concertos, e que são sempre os mesmos, e cada vez mais novos, e cujas caras todas conhecemos de vista. O que aconteceu aos mais velhos? A verdade é esta, eles existem, e por esta altura já conhecem o que podem encontrar na internet, mas não andam por aí online. A partir de uma certa altura, a realidade da vida: emprego, filhos, supermercados, trânsito, não se compadece com horas em chats e fóruns. Muitos, também, são apenas os nostálgicos, que só saem de casa com o seu velhinho casaco de cabedal quando há um concerto de uma velha glória dos anos 80, e pararam por aí. (Digo cabedal porque esta gente deixou a cena nos anos 90 e nunca chegou a conhecer o PVC.) Tomem atenção, vê-los-ão nos concertos.
Ora, nunca houve e não me parece que vá existir nenhuma "comunidade". Talvez o futuro me venha a provar errada mas duvido. Pelo que tenho observado, e também não é a primeira vez que o digo, 95% das pessoas abandona o estilo aos vinte e poucos anos, quando dizem "já estou farto disto". Se eu tivesse um euro por cada vez que ouvi esta frase!!! É por isso também que não acredito em góticos "menores de 25 anos", e aqui também já o disse.
Mas não vou comentar a presunção de chamar a um fórum com meia dúzia de participantes regulares "comunidade nacional". Chamem-lhe o que quiserem. O verdadeiro teste é o do tempo. Veremos quanto dura.
Algumas pessoas criticaram a obsessão pelas fotografias, e pelos meetings, e -- como evitá-lo -- pelo objectivo de engate que se transpira em sites deste tipo. O que dizer? Quem o expôs preto no branco foi o Klatuu/Lord of Erehwon, quando respondeu (noutras palavras que não cito) que fazem muito bem em aproveitar a idade que têm porque esta não se repete e agora é que é. Avançando.
No movimento gótico, meus amigos, sempre houve o "grupinho dos populares". É mesmo assim, como nos liceus americanos. Não preciso de dizer quem são. Reconhecem-se à distância porque são sempre os mais exagerados nas roupas e na maquilhagem, para provarem que são realmente góticos. Na internet não podia ser diferente. "Nós é que somos, os outros são poseurs, blá, blá, blá". Ironicamente -- o que eu me tenho rido! -- acabam por ser estes os primeiros a dizer "estou farto disto". A maioria dos membros dos "grupinhos populares" que conheci ao longo dos anos pode ser encontrado hoje no Lux, ou quejandos, ou casou e assentou e já nem sequer sai de casa. Muitos ainda guardam nostalgia mas a grande maioria já nem se identifica com o movimento gótico e diz que foi uma fase da juventude.
Nada disto é novo e nada disto vai acabar. É como as marés, enchem e vazam. É como a lua, enche e mingua.
O que é de facto novo, e digno de reflexão, é um outro fenómeno bem mais recente e a necessitar de análise urgente. Nestes últimos dez anos, como dizia, tenho notado que graças à internet há gente cada vez mais nova a chegar ao movimento, e a ter acesso a temas, e conversas, que pelo seu teor adulto não são para a sua idade. Falo de pessoas com menos de 16 anos, até com menos de 13 e 14. São putos que têm um computador, cujos pais se calhar nem sabem ligar ou desligar, que não têm o menor controle parental. Nasceram por cerca de 1995, ou depois, e chegam à cultura do movimento gótico muito mais cedo do que alguns de nós poderia imaginar no nosso tempo. Têm acesso aos conteúdos, e sabem mais do que nós sabíamos, mas não têm capacidade de compreender certas questões que até para os adultos permanecem um mistério. Digo que é urgente pensar nisto porque é um fenómeno novo mas imprevisível, e cabe aos mais velhos -- não aos putos que mal chegaram à adolescência, mas a nós, os que andam nisto há muito tempo e temos idadezinha para sermos responsáveis -- cabe a nós "guiar" estas crianças (porque são crianças) não digo para fora do movimento, porque obviamente eles já cá estão (pelo menos no mundo virtual, sem dúvida que estão) e não se vão embora porque os mandam, mas no sentido de preveni-los dos perigos que correm e a desviá-los subtil e veementemente do que não é para a sua idade. Eis um desafio novo e carregado de responsabilidade de que nós, os mais velhos, não nos podemos furtar, até porque somos os únicos que lá estão. Muito carinho para com estas pessoas! Podem muito bem nunca vir a ser góticos (sabe-se lá o que vão ser), mas se aos 12, 13, 14 anos já pensam nas sombras e na morte, algo de errado se passa com eles, e necessitam de toda a compreensão que, muito provavelmente, e para não fugir à tradição, não é em casa que encontram.

Lançamento da revista "Abismo Humano" n.3

2010-03-24T04:41:00.000Z

Sábado 3 de Abril, Espaço Nimas, Lisboa

Desta vez, o lançamento da 3ª edição da revista Abismo Humano vai ser acompanhado do evento diversificado de se reproduzem os respectivos flyers.
Nas eloquentes palavras da associação:

Fraternos participantes da revista número 3,
No dia 03 de Abril faremos, no Espaço Nimas, Saldanha, um lançamento da revista número 3 em grande, para despedida antes de vir ai a 4.
O lugar leva 200 pessoas e até a televisão foi chamada. Apareçam. Quem não pode, passe a palavra. Esta é uma obra nossa. E serve para mostrar que existe de facto uma cultura entre nós, algo que nos une, uma voz singular com muitas cores e nuances. Existimos e não estamos assim tão dispersos, e muito menos é pouco aquilo que temos a dizer, sem precisar de o dizer em grito, sim com arte, seja desenho, pintura, filosofia, música, escultura, teatro ou literatura.

A apresentação do lançamento começa às 21 horas, com uma declamação/encenação de Ricardo Barbosa, um actor, a representar os contos "Túmulos" que podem encontrar na número 3 (autoria de Gotikraal), e som de fundo atmosférico da amiga Babalith. Nesse dia vai também estrear a exposição "Once Upon a Time in the XIX Century" de Ricardo dos Reis e, a seguir ao nosso lançamento gratuito, começa o espectáculo de Lobotomia Ilusória, "História do Mentalismo".

"Os Dez Mandamentos" (2006) mini-série

2010-03-23T03:57:00.000Z

Nesta altura pré-pascal já é costume que as estações de televisão exibam filmes e séries de teor bíblico. Há pouco tempo assisti a uma mini-série intitulada "Os Dez Mandamentos" que relata vida de Moisés desde que é salvo pela princesa egípcia até à descida do Monte Sinai com as pedras da Lei. Devo confessar que o que me chamou mais à atenção, logo no genérico, foi o nome de Naveen Andrews, que conheço muito bem de outros "delírios". Naveen Andrews é o Sahid de "Lost". Aqui, interpreta o irmão adoptivo egípcio de Moisés, e é a ele que cabe uma das frases mais importantes, logo após a praga da morte dos primogénitos, e que de alguma forma estabelece a perspectiva pela qual é analisado todo enredo: "Que Deus cruel deve ser esse!". É o Deus vingativo do Velho Testamento, Yahvee, Senhor dos Exércitos, cujo anjo exterminador corre as ruas do Egipto e ceifa a vida de crianças e velhos, homens e animais. Moisés assemelha-se muitas vezes a Cristo, nos momentos de crise em que vê a sua vida individual sacrificada aos desígnios superiores do Divino e deseja que afastem dele essa "taça", em que deseja não ter sido ele "o Escolhido".
Desde o início, os hebreus combatem pelo seu direito de existir como povo livre... e matam. No fim, divididos quando ao Deus que devem seguir, hebreus chacinam-se uns aos outros, homens, mulheres, crianças. Matam-se uns aos outros por causa de Deus, esse Deus que não se vê.
É difícil assistir a esta mini-série e não ficar indisposto, e muito zangado com Deus e com a religião, seja ela qual for. Certamente não é o louvor edificante que estamos habituados a ver por esta altura. Mas já dizia o Mestre "conhece a verdade e a verdade libertar-te-à". Antes a verdade que as mentiras do costume.

"O Conde de Monte Cristo", por Alexandre Dumas (pai)

2010-03-19T04:00:00.004Z

"O Conde de Monte Cristo" é uma história que conheço desde infância, até porque uma das suas adaptações à televisão foi filmada em parte na minha rua, o que ainda me aguçou mais a curiosidade, mas a leitura da obra propriamente dita foi sendo constantemente adiada. Até ao dia, mais vale tarde do que nunca, em que saquei o livro do Projecto Gutenberg. É um tradução em inglês, e tão difícil de ler que só se pode concluir que o francês original é soberbo.
Por esta razão, as citações que porventura venha a fazer, supremo sacrilégio, serão em inglês.

A história é sobejamente conhecida mas vale a pena fazer um resumo. Edmond Dantes é um jovem promissor acabado de ser promovido a capitão do navio mercante Faraó, onde era, até então, imediato. Ao desembarcar em Marselha, onde mora com o velho pai, a sua primeira preocupação é visitá-lo, para contar as boas notícias, e de seguida vai procurar a jovem catalã Mercedes, com quem pretende casar nos próximos dias. Tudo corre bem para Edmond Dantes e o futuro parece sorridente.
Senão pela inveja e pelo ciúme, que congeminaram a sua desgraça. Danglars, o contabilista do navio, odeia o jovem capitão. Caderousse, o seu vizinho, rói-se de inveja do seu sucesso. Fernand Mondego, talvez o que mais razão tem para odiar Edmond, é primo de Mercedes e tem por ela uma paixão avassaladora. Uma vez que Mercedes não o corresponde, tudo faria para afastar o seu rival. São estes três que conspiram uma denúncia anónima, implicando Edmond Dantes numa conspiração bonapartista (da qual é inocente). Em sequência da acusação, no próprio dia do feliz casamento, Edmond Dantes é preso, e levado perante o procurador Villefort. Este condena-o, embora saiba que é inocente, pois a carta em poder Edmond coloca em risco o pai do próprio Villefort, bonapartista ferrenho numa altura em que Napoleão está no exílio.
Por este motivo, Villefort "junta-se" ao trio de conspiradores, e prende Edmond Dantes numa masmorra do terrível Castelo d'If, destinado a presos políticos, onde este permanecerá 14 anos, sem direito a julgamento nem sentença, e ignorante dos motivos que o condenaram.
É no cárcere que conhece outro prisioneiro político, o fascinante e erudito abade Faria, que lhe ensina tudo o que Dantes jamais aprendera, e lhe fala do enorme tesouro escondido dos Spada, de que conhece a localização na insuspeita ilha de Monte Cristo, e a ensina a Edmond. O abade Faria nunca verá o seu mirabolante tesouro, porque entretanto morre na prisão, e acaba por ser essa morte a libertação de Dantes, pois, numa fuga espectacular, e em completo desespero, toma o lugar do morto dentro da sua mortalha e assim é lançado ao mar.
Edmond Dantes encontra o fabuloso tesouro dos Spada e torna-se o Conde de Monte Cristo. Quando regressa a Marselha, apercebe-se de que o seu pobre pai morreu de fome. A sua noiva, Mercedes, depois de anos à sua espera, tinha acabado por ceder à vontade do primo e com ele se casou, sendo agora a Condessa de Morcef. Danglars é barão e um rico banqueiro. Villefort foi promovido na sua carreira até se tornar procurador do Rei. De Edmond Dantes, o infeliz e inocente prisioneiro, já ninguém se lembra. A partir daí, ninguém escapará da sua implacável e maquiavélica vingança. Danglars, Caderousse, Fernand, e Villefort, todos terão o que merecem.
Esta é, sem dúvida, uma das histórias mais cativantes e poderosas de todos os tempos, e tão relevante que ainda hoje serve de inspiração, não fosse o seu tema tão universal e primitivo como a vingança. [Por exemplo, em "Prision Break", num dos episódios em que Michael Scofield se encontra na prisão sul-americana de Sona, este contempla a hipótese da evasão segundo o "método Dantes": fazer-se passar por morto. Mas os guardas, conhecendo ou não a obra de Dumas, certificam-se de dar uns tiros aos cadáveres antes de estes saírem da prisão. Scofield abandona o plano, mas a sombra de Dantes permanece.]

Comentarei as partes que achei mais curiosas nesta obra impregnada do Romantismo da época em que foi escrita. Para começar, esse mesmo Romantismo, tão agradável mas ao mesmo tempo tão irrealista, prova-nos que o leitor do século XX (e muito mais o do século XXI), já não se satisfaz sem uma análise psicológica das personagens. E depois há aqueles maneirismos que na altura eram altamente vanguardistas mas que hoje me fazem ranger os dentes. Diz o narrador, assim no meio da narrativa: "Deixemos Madame Fulana de Tal entregue ao seu boudoir e penetremos na sala de Monsieur de Sicrano, já antes apresentada ao leitor..." Ora, talvez seja de uma cultura demasiadamente formatada pela linguagem cinematográfica, mas a verdade é que para o leitor se acaba ali toda a ilusão em que tão confortavelmente estava instalado. Ou, como se diria noutras andanças, "I want to believe". Não quero narradores a lembrarem-me que estou a ler um livro. Para a realidade tenho o telejornal, obrigada.
Compreende-se, portanto, sob um prisma totalmente novo, este vanguardismo Romântico, a cruzar-se com uma certa linguagem teatral: não tinham telejornal a estragar tudo.
Como eram ingénuos esses tempos, em que Dumas afirma que a carruagem de Monte Cristo atinge a velocidade de "um estonteante meteoro"! Seria quanto, 20, 30km/hora? Era puxada por chitas? Nem por isso, apenas quatro cavalos. Isto de fazer metáforas com a tecnologia, principalmente nos tempos que correm, pode sair muito perigoso.
Mas este era o século XIX, e Dumas não fugiu ao seu século, nem o leitor deste clássico tal deve esperar. Não é o estilo, mas a obra, o que se tornou imortal. Estava lá, em Edmond Dantes, o que se revisita em "A Fuga de Alcatraz" e "Prison Break", e tudo o resto o que há-de vir.
Passarei, pois, às surpresas e reflexões que me inspiraram a sua leitura.

A história de Rita e Carlini
Antes ainda de comentar a história de Edmond Dantes propriamente dita, não consigo evitar referir esta "história dentro da história", que por lá aparece de modo algo surreal. Aqui, Dumas foi verdadeiramente genial, porque até o leitor moderno se questiona se a história de Rita e Carlini, que o mordomo de hotel conta a Albert de Morcef e Franz D'Epinay para os convencer da existência dos bandidos de Roma, é de facto "real", ou duplamente ficcional: uma ficção inventada pelo próprio Monte Cristo para melhor exercer a sua terrível vingança. Nunca se chega a descobrir. O que é inegável é que Dumas a queria contar, a esta pequena história, e o fez de modo bastante habilidoso.
Nem de propósito, ainda há bem pouco tempo comentava com alguém que a violação, como tema, não era coisa de que o Romantismo gostasse, e que a donzela nunca chegava a ser violada porque entretanto o herói aparecia para a salvar. Esqueci-me da história de Rita e Carlini. Rita era namorada do bandido Carlini, mas por azares desastrosos foi parar às garras do chefe deste, Cucumetto, que a raptou, violou, pediu ao pai dela resgate pela sua vida, e se preparava para a entregar, às sortes, ao resto do bando. O facto de Carlini ser um deles não bastou para intervir de outra forma. (Não há honra entre ladrões.) Carlini, vendo-se impotente para impedir os acontecimentos, aproveita o fato de a rapariga ter desmaiado para a matar. E, assim, a "salva". Ou, pelo menos, não conseguindo salvar a sua honra, consegue impedir que a desonrem mais. Quando chega o pai de Rita com o resgate, e encontra morta a sua filha, junto do homem que a chorava, e que a matara, justifica Carlini: "Cucumetto violou a vossa filha. Eu amava-a, e por isso a matei, para não servir de diversão ao bando inteiro. Agora, se fiz mal, vingai-a." E Carlini oferece ao velho pai o próprio punhal com que tinha morto a sua filha. O que é que este faz? Diz-lhe que fez bem, e ajuda-o a enterrar o corpo. De seguida, para isto tudo não parecer demasiado grotesco, o pai enforca-se numa árvore junto à sepultura da filha.
De alguma forma, eu acabo por ter razão. O Romantismo não sabe abordar o tema. Isso são contas para rosários do realismo do século XX, e se calhar só depois da chamada "libertação feminina". Repare-se que enquanto tudo isto acontecia, a vítima está desmaiada. Não tem vontade nem sequer uma palavra a dizer. É apenas uma criatura passiva, entregue aos desígnios dos homens que a protegem: o pai e o futuro marido. São eles que decidem, é a eles que parece importar a violação. A vítima é segunda vez violentada, nesta perfeita anulação do seu "ser".
Infelizmente, não é caso único nesta obra, espelho da mentalidade da época, e tratarei disso mais à frente.

In Vino Veritas
Algo para pensar:

"Drunk, if you like; so much the worse for those who fear wine, for it is because they have bad thoughts which they are afraid the liquor will extract from their hearts;" and Caderousse began to sing the two last lines of a song very popular at the time,--
'Tous les mechants sont beuveurs d'eau; C'est bien prouve par le deluge.' [*]

* "The wicked are great drinkers of water
As the flood proved once for all."

Os iníquos são grandes bebedores de água
Como o Dilúvio provou de uma vez por todas

Number 34 and Number 27
«A new governor arrived; it would have been too tedious to acquire the names of the prisoners; he learned their numbers instead. This horrible place contained fifty cells; their inhabitants were designated by the numbers of their cell, and the unhappy young man was no longer called Edmond Dantes--he was now number 34.»

Confesso não saber se Dumas foi o primeiro escritor a mencionar numa obra o horror da despersonalização do indivíduo e a sua transformação em mero número - mais tarde tão cara aos escritores de ficção científica do século XX, senão mesmo ainda mais cara aos inventores dos campos de concentração, que nada tinham de ficcional - mas não deixa de ser curioso encontrar aqui, já no Romantismo do século XIX, esta preocupação tão moderna.

É preciso ter sorte
Nas primeiras páginas de "O Conde de Monte Cristo" encontrei algumas das cenas mais comoventes que já li, mas esta em particular deu-me que pensar:

«"In two or three hours," thought Dantes, "the turnkey will enter my chamber, find the body of my poor friend, recognize it, seek for me in vain, and give the alarm. Then the tunnel will be discovered; the men who cast me into the sea and who must have heard the cry I uttered, will be questioned. Then boats filled with armed soldiers will pursue the wretched fugitive. The cannon will warn every one to refuse shelter to a man wandering about naked and famished. The police of Marseilles will be on the alert by land, whilst the governor pursues me by sea. I am cold, I am hungry. I have lost even the knife that saved me. O my God, I have suffered enough surely! Have pity on me, and do for me what I am unable to do for myself."»

Edmond Dantes tinha acabado de fugir de forma espectacular do seu cárcere, encontrava-se agora numa ilha deserta onde chegara a nado sob grande esforço, mas estava enfraquecido pela fome, e o seu aspecto de fugitivo seria suficiente para atrair sobre si fatais atenções. Nesse momento, volta-se para o Céu: "Ò meu Deus, eu já sofri certamente o suficiente. Tem pena de mim, e faz por mim o que não sou capaz de fazer por mim próprio." Dantes avista então no mar uma embarcação de contrabandistas que acaba por lhe fornecer um meio de escapar.
Esta singela ficção recordou-me de um facto que interessa muito a muita gente fazer por esquecer. O engenho não basta. Às vezes, é preciso mesmo ter sorte. Como Dantes, que avistou um barco.

Edmond Dantes apresentado como vampiro
Devo dizer que não esperava de todo esta descrição do Conde de Monte Cristo por Alexandre Dumas em que o autor, pelas palavras de uma personagem, o assemelha a um vampiro, nomeadamente Lord Ruthven, muito provavelmente o primeiro vampiro "romântico" precursor do mito do sedutor anti-herói bebedor de sangue como o conhecemos agora, por exemplo, através de Anne Rice. Ora vejam:

«"All I can say is," continued the countess, taking up the lorgnette, and directing it toward the box in question, "that the gentleman, whose history I am unable to furnish, seems to me as though he had just been dug up; he looks more like a corpse permitted by some friendly grave-digger to quit his tomb for a while, and revisit this earth of ours, than anything human. How ghastly pale he is!"
"Oh, he is always as colorless as you now see him," said Franz.
"Then you know him?" almost screamed the countess. "Oh, pray do, for heaven's sake, tell us all about--is he a vampire, or a resuscitated corpse, or what?"
"I fancy I have seen him before; and I even think he recognizes me."
"And I can well understand," said the countess, shrugging up her beautiful shoulders, as though an involuntary shudder passed through her veins, "that those who have once seen that man will never be likely to forget him." The sensation experienced by Franz was evidently not peculiar to himself; another, and wholly uninterested person, felt the same unaccountable awe and misgiving. "Well." inquired Franz, after the countess had a second time directed her lorgnette at the box, "what do you think of our opposite neighbor?"
"Why, that he is no other than Lord Ruthven himself in a living form."
This fresh allusion to Byron [*] drew a smile to Franz's countenance; although he could but allow that if anything was likely to induce belief in the existence of vampires, it would be the presence of such a man as the mysterious personage before him.
"I must positively find out who and what he is," said Franz, rising from his seat.
"No, no," cried the countess; "you must not leave me. I depend upon you to escort me home. Oh, indeed, I cannot permit you to go."
"Is it possible," whispered Franz, "that you entertain any fear?"
"I'll tell you," answered the countess. "Byron had the most perfect belief in the existence of vampires, and even assured me that he had seen them. The description he gave me perfectly corresponds with the features and character of the man before us. Oh, he is the exact personification of what I have been led to expect! The coal-black hair, large bright, glittering eyes, in which a wild, unearthly fire seems burning,--the same ghastly paleness. Then observe, too, that the woman with him is altogether unlike all others of her sex. She is a foreigner--a stranger. Nobody knows who she is, or where she comes from. No doubt she belongs to the same horrible race he does, and is, like himself, a dealer in magical arts."

Dumas, contudo, incorreu no erro da época de atribuir Lord Ruthven, isto é, a história "The Vampyre" (de que aqui já se falou), a Lord Byron, quando esta se veio a revelar de facto obra do amigo deste último, John Polidori, confusão que muita tinta fez correr nos meios literários.
Não deixa, no entanto, de ser curioso notar este facto, como a ficção se pode graciosamente cruzar de forma tão bem conseguida.

Valentine
Valentine é a típica heroína romântica: loira, pálida, inocente, apaixonadíssima pelo seu amado, obediente à família, pronta a tornar-se mais uma fada do lar, um anjinho para ser adorado, não uma mulher a sério e muito menos para levar a sério. É mais um exemplo de um "não-ser" em que um certo Romantismo era tão pródigo. Tal como todas as heroínas românticas, a esta não falta também a pincelada doentia (a bem da verdade, não estaria doente se a madrasta não lhe desse veneno todos os dias ao pequeno almoço). Quase morre, mas não morre, finge-se que morre, nem a sua morte é real. O que não é de estranhar, porque nenhuma Valentine é real. Nem nenhuma Valentine, nem nenhuma Rita, e certamente nenhuma Mercedes. A Mercedes, deixo-a para o fim.

Eugenie

«"Have you noticed the remarkable beauty of the young woman, M. Lucien?" inquired Eugenie.
"I really never met with one woman so ready to do justice to the charms of another as yourself," responded Lucien, raising his lorgnette to his eye. "A most lovely creature, upon my soul!" was his verdict.»

Depois de tudo isto, ninguém vai acreditar no que vou dizer a seguir, mas lede por vós mesmos. Ao contrário de tudo o que se podia esperar, Alexandre Dumas apresenta-nos uma lésbica! Uma lésbica, se bem que disfarçada, reconhecível apenas para os conhecedores (e especialmente "conhecedoras"), que contraria todas as outras personagens femininas.
A Eugenie, filha do barão Danglars, e grande "amiga" da sua jovem professora de música, Monte Cristo envolve no seu esquema preparando-lhe um casamento escandaloso com o seu meio-irmão. Mas sosseguem, o casamento nunca foi planeado para se concretizar de facto; era apenas um meio para atingir um fim. (Incesto é mais coisa do nosso Eça de Queirós.) Na verdade, Monte Cristo torna-se um protector de Eugenie e ajuda-a a realizar os seus maiores sonhos: fugir com a amiga e tornar-se uma artista.
Repare-se com que subtileza Dumas aborda o tema, tão explícito para nós, leitores modernos, e no entanto tão opaco (ou não?...) para os espíritos da época, nesta conversa entre Maximilian e Valentine. Diz ele:

"Ah, how good you are to say so, Valentine! You possess a quality which can never belong to Mademoiselle Danglars. It is that indefinable charm which is to a woman what perfume is to the flower and flavor to the fruit, for the beauty of either is not the only quality we seek."

Ao negar a Eugenie "o charme indefinível da mulher", Maximilian retira-lhe, assim, a feminilidade, e faz-nos questionar quais são as ideias de Dumas acerca da sua própria personagem.
E acrescenta Maximilian:

"No, Valentine, I assure you such is not the case. I was observing you both when you were walking in the garden, and, on my honor, without at all wishing to depreciate the beauty of Mademoiselle Danglars, I cannot understand how any man can really love her."

Nenhum homem a pode amar, diria Alexandre Dumas se pudesse exprimir o que pensava na altura, porque vê, nesta mulher, um homem. Interessante e curiosa análise do subconsciente da época.

«"She told me that she loved no one," said Valentine; "that she disliked the idea of being married; that she would infinitely prefer leading an independent and unfettered life; and that she almost wished her father might lose his fortune, that she might become an artist, like her friend, Mademoiselle Louise d'Armilly."
"Ah, you see"--
"Well, what does that prove?" asked Valentine.
"Nothing," replied Maximilian.
"Then why did you smile?"»

Maximilian sorri (mas não comenta com a inocente e pura e ingénua Valentine) porque se confirmam as suas suspeitas que Eugenie e Louise não são "apenas" amigas. Alexandre Dumas diz-nos isto neste sorriso de Maximilian, e depressa muda de assunto, para voltar a pôr os pombinhos a confessar mutuamente o seu amor conforme as normas morais da altura.
Mais tarde, quando Eugenie e Louise são apanhadas a meio da fuga, dormindo no mesmo quarto, na mesma cama, onde são surpreendidas pelo noivo da primeira, que se tornara também um fugitivo à justiça, é-nos dito que saem da estalagem envergonhadas sob os olhares de uma multidão. O que não se explica, jamais, é porque estão envergonhadas. A razão plausível para tal é que o noivo de Eugenie, um suposto príncipe italiano, não passa de um reles criminoso. Nada é revelado se a multidão também sabe que dormiam ambas na mesma cama. Tenho para mim que era por isso que as olhavam, mas Alexandre Dumas é inteligente e não o diz claramente. Afinal, não se quer chocar as Valentines desse tempo, que perante o escândalo não tocariam sequer no livro. Cabe aos Maximilians da época o sorriso esclarecido... e silencioso.

Mercedes
Mercedes, deixei-a para o fim porque nunca compreendi, e ainda hoje não compreendo, o que raio se passou naquele final. Mercedes não faz sentido. Julguei que ler o livro me esclareceria, mas fiquei na mesma.
Mercedes é descrita como uma mulher forte, corajosa e orgulhosa. Nada faz adivinhar que seja uma das tais criaturas passivas descritas acima, mais um "não-ser" igual às outras. E no entanto, quando Mercedes reconhece Edmond Dantes, o grande amor da sua vida, a quem julgava morto, na figura de Monte Cristo, porque é ela a única a reconhecê-lo de imediato, pela voz, é-nos dito, finge que de nada se apercebe.
Ora, estamos a falar de uma mulher tesa, espanhola, ainda por cima!, que acaba por casar com um homem que não ama porque foi também vítima da conspiração que destruiu o seu noivo, e de repente vê-o aparecer, ao fim de vinte anos, podre de rico, rodeado de todos os luxos, e ainda por cima acompanhado por uma rapariga com idade para ser sua filha, e não lhe faz uma cena?! Eu, que não sou espanhola, fazia-lhe uma peixeirada de que Edmond Dantes jamais se esqueceria: "Mas por onde andaste, desgraçado, que me abandonaste quase no altar?!" E se descobrisse todo o enredo, então, partia um vaso na cabeça do primo/marido, e de seguida enfeitava-lha com uma bela armação! Nem era preciso andarem Fernand e Edmond a desafiarem-se para duelos. Mercedes, se fosse mulher, tratava da saúde aos dois! E ainda por cima espanhola!
Em vez disto, que faz Mercedes? Resigna-se. Renuncia. Anula-se.
Na sua última conversa com Edmond, este ainda lhe pergunta se deseja algo dele. E o que responde? Que está velha. Que tem cabelos brancos. Que lhe pesam os anos. Claro que lhe pesam os anos. Uma mulher não pode esperar 14 anos que o homem que ama arranje maneira de fugir da prisão. Uma mulher, por imperativos biológicos, tem que se despachar. Porque é mesmo assim, não há volta a dar-lhe. Mas uma mulher não deixa de ser mulher, muito menos na presença de um amor tão mal resolvido. E era tão fácil para Dumas resolver isto de outra maneira. Bastava-lhe pôr Mercedes a dizer: "O tempo passou, e eu mudei, e se te amava dantes, agora já não te amo." Je ne t'aime plus. Isto sim, era o que uma mulher diria. Se fosse o caso. Não parece que fosse o caso, e Dumas não soube resolver.
Dumas é um autor viril, e curioso, e intelectual, mas as mulheres são para ele um mistério. Tenta adivinhá-las, e falha. Dá-lhes voz, mas não falam. E quando falam, dizem disparates, como Haideé (a suposta escrava de Monte Cristo) que lhe declara o seu amor afirmando que o ama como a "um marido, um irmão, um pai". Como se tal coisa fosse possível.
Frued, ò divino, que falta fazias tu à literatura!

"Control" (2007)

2010-03-18T05:08:00.001Z

Assistir a este filme perturbou-me tanto que não o consegui ver todo de seguida. Há muito tempo que o ando a fazer aos pedaços. Finalmente hoje terminei, em lágrimas. Tinha vontade de fazer a crítica habitual, mas não há nada que possa dizer que seja objectivo, imparcial e, se calhar, minimamente relevante.
Na falta das palavras, que fale a eloquência das lágrimas.

2010-03-18T04:47:00.003Z

Hoje não tenho palavras para explicar como tudo está a chegar ao derradeiro fim.

2010-03-14T06:24:00.000Z

"Disseste a verdade, Maximilian; de acordo com a forma como a encaramos, a morte pode ser uma amiga que nos embala como uma ama, ou um inimigo que violentamente arranca a alma do corpo. Um dia, quando o mundo for muito mais velho, e quando o homem for senhor de todos os poderes destrutivos da natureza, para servir o bem geral da humanidade; quando o homem, como estavas a dizer, tiver descoberto os segredos da morte, então a morte tornar-se-à tão doce e voluptuosa como um sono nos braços de uma amada."

Alexandre Dumas, "The Count of Monte Cristo" (tradução minha, do inglês)

Mais sobre esta obra, em breve.

2010-03-14T05:32:00.000Z

One Death
One Try
Are your sure ?
Do you really want to Die ?

Suicide Commando, "Cause of Death: Suicide"

Provavelmente não estaria a pensar em tudo isto se esta não fosse uma das músicas que uso para fazer ginástica. Mas é. E foste tu quem primeiro me chamou a atenção para ela. Sabes que sempre fui muito dura de ouvido em relação à música electrónica. Agora não consigo ouvi-la sem me lembrar de ti. E depois, está a tornar-se um problema cada vez maior ficar sozinha com os meus pensamentos, o que acontece também quando faço ginástica. Sempre te disse, lembras-te?, que jamais poderia fazer ioga para "relaxar", tão concentrada e imóvel com os meus pensamentos? Não, eu preciso de distracção. Preciso de uma televisão, de um filme, de um livro. Nem que seja necessário fazê-lo e vê-lo na minha cabeça, desde que esta esteja bem longe daqui.
Mas agora já não sabes, já não sabes nada de mim, porque te foste embora, e eu não tive culpa nenhuma. Não me conformo. Eu preciso de ti. E pior um pouco, acho que tu precisas de mim também.
Este post poderia chamar-se "De como as pessoas arruínam as suas vidas".
Se porventura estiveres a ler isto (mas duvido muito que estejas) não te preocupes que ninguém sabe que estou a falar de ti. Mas como estou a falar para ti e não me estás a ouvir, faz de conta que estou a falar sozinha. Afinal, foi o conselho dado por um profissional. Mas tu não sabes, porque não estás aqui. E eu estou farta de ficar sozinha com os meus pensamentos.

2010-03-13T01:37:00.000Z

You love me.
You love me not.
You love me.
You love me not.
You love me.
You love me not.

You love me not.

A verdade é que não tenho muito para oferecer.

Ajuda Urgente para os Animais de Loures!

2010-03-09T04:02:00.000Z

Do site da associação Animais de Rua:

Ajuda Urgente para os Animais de Loures!

Todos estes animais viviam num terreno ocupado ilegitimamente por uma pessoa que os criava com intuitos dúbios. São 80 cães e estavam alojados em cima de várias toneladas de ossadas de vaca (que era a única alimentação que lhes era fornecida) e de cães mortos. Nasciam, viviam, alimentavam-se, defecavam e urinavam em cima dos ossos que eram ao mesmo tempo a sua única fonte de alimentação. Neste cenário, só os mais fortes sobreviviam. Os que morriam eram também comidos pelos seus companheiros de cativeiro - fenómenos de canibalismo na espécie canina só acontecem em situações extremas como esta. Há imagens da situação em que estes animais se encontravam na secção de Comunicação Social, do nosso website.

Todos estes cães só conheceram sofrimento desde o dia em que nasceram. Cabe-nos a nós dar um final feliz às suas histórias. São quase todos animais muito medrosos, mas que facilmente recuperarão a confiança no ser humano se lhes for dada essa oportunidade. Nenhum deles é agressivo e todos eles se dão muito bem com outros animais. Na curta sessão fotográfica que lhes fizemos (e aproveitamos desde já para agradecer à Wiseguys, que mais uma vez pôs a sua técnica ao serviço dos animais e capturou estas excelentes imagens), todos eles se mostraram meigos e reagiram com agrado à aproximação da voluntária que lhes fez festas.

Como podem ver, são dezenas de animais. Não será possível todos eles conseguirem um lar a não ser que sejam divulgados de forma massiva através de todos os meios disponíveis e que contem com a cooperação de todas as associações de protecção animal e de todas as pessoas que se preocupam com o seu bem estar.

Agradecemos desde já às associações Pé Ante Pata, que já se ofereceu para ajudar na divulgação e encaminhamento para adopção destes animais, e Abrigo da Bicharada, que irá acolher 3 fêmeas.

Pedimos a todas as pessoas e associações que possam acolher algum/alguns destes animais, mesmo que apenas temporariamente, que nos contactem para o geral@animaisderua.org.

Podem também dirigir-se directamente ao canil municipal de Loures.
Contacto do Gabinete Médico Veterinário Municipal - 219 848 210

Relembramos que foram encaminhados 15 cães (5 para cada um) para os canis municipais de Lisboa, Amadora e Vila Franca de Xira. A situação destes animais é ainda mais grave e urgente do que a dos animais que ficaram no canil de Loures, uma vez que não estão a ser alvo de qualquer divulgação já que, inacreditavelmente, estes municípios não permitem a captura de imagens dos animais que albergam..

Seguem abaixo fotografias e descrição de todos os animais que se encontram no canil de Loures.

Recomendamos vivamente a todas as pessoas e associações que decidam acolher algum/alguns destes animais a colocação imediata de uma coleira com alguma forma de identificação visível. Ver aqui, algumas dicas sobre identificação de animais de companhia.

A associação Animais de Rua compromete-se a esterilizar todos os animais que forem retirados do canil de Loures, para o que precisará muito de padrinhos de esterilização que ajudem a fazer face às despesas das cirurgias.

Agradecemos toda a ajuda possível na divulgação deste apelo.

A equipa da Animais de Rua

Mais informação e fotos dos cães resgatados

Agarrei-me ao vampiro

2010-03-04T06:12:00.004Z

Não é todos os dias que me apetece escrever mas hoje deu-me para isto.
Dantes, havia em Lisboa a Feira Popular. Podia ser muito bimbo mas eu gostava de ir beber sangria e ver as caras das pessoas quando andavam naquelas maluquices perigosas. Eu nunca andava. Só gostava de me sentar a beber sangria a observar as suas expressões de terror, a ouvir os seus gritos, a escutar os comentários. Digam o que disserem, era impagável. Gostava muito da Feira Popular e lamento que tenha desaparecido (em mais um negócio da China que ninguém percebe).
Mas avançando. Como disse, não gostava de andar em coisa nenhuma, nem sequer no Comboio Fantasma. Minto. Gostava de uma coisa em que se praticava a pontaria. Antes de beber sangria, claro, hahaha!
Tirando esse divertimento bélico (ah, que saudades de dar uns tirinhos!), só me atrevi a ir a outra coisa. Nos últimos anos da Feira montaram um espectáculo chamado A Casa do Terror, ou algo assim. Era de facto uma casa, com actores vestidos a preceito, cuja missão era meter medo aos visitantes. A ideia era espanhola. Desafiada por um amigo, lá me atrevi a experimentar, certa de que com a minha experiência em filmes de terror não me ia acagaçar. Afinal, tinha 26 anos, e já umas sangrias a acompanhar! Podia lá ter medo daquilo, certo?!... À porta estava um vampiro, vestido à conde Drácula, muito a rigor, que era o cicerone. Era quase tão sinistro como um gótico. Quase. O que estragava tudo era o colete vermelho e a camisa branca. (Vampiros amadores!)
Enfim, entrei, com um grupo de pagantes, e depois disseram-me que ao subir umas escadas não reparei na miúda do Exorcista que se retorcia algures a um canto sombrio. Estava a olhar para onde, pergunto-me eu? Possivelmente para o vampiro.
Em grande escuridão, penetrámos num cemitério. Do silêncio, começámos a ouvir sussurros, e depois algo nos tocou. Eram zombies. E bem caracterizados que eles estavam! Aquela gente era mesmo do teatro e fazia o seu papel! Sentíamo-nos no teledisco "Thriller" do Michael Jackson. Fiquei um bocado nervosa mas não tive medo. Faltava algo de essencial para me meter medo. Faltava o cheiro. Sem o cheiro da putrefacção e da morte, o meu cérebro distinguiu claramente que nada daquilo era real. Lá sorri e continuei.
Então o vampiro voltou a aparecer, naquele que devia ser o momento da metade da expedição, e avisou-nos: "A partir daqui ainda se pode voltar para trás! Quem não sair agora, já não sai!"
Isto também era para meter medo, mas quanto mais olhava para ele mais contente eu ficava. (Acho que o actor não estava a achar graça nenhuma ao meu carinho pela sua pessoa, mas lá deve ter percebido "esta é gótica, tou lixado, nem vale a pena insistir!")
Passámos a um corredor, e foi aí que se deu o mais estranho. Se os zombies não me convenceram, por falta do cheiro, algo mudou quando comecei a ouvir, nitidamente, um rosnar. Um rosnar ALTO e ameaçador, e percebi que do outro lado da porta estava um lobisomem. Reparem, eu não o vi sequer. Senti-me tomada de tal terror, só por ouvir o som, que me voltei para trás, e pedi desculpa ao meu amigo, e disse ao vampiro: "Eu quero sair! Eu quero sair! Por onde é, por onde é?!"
Acho que o vampiro se desiludiu comigo. Mas foi assim, agarrei-me ao vampiro, para longe do barulho, e ele guiou-me pela "passagem secreta" para a rua. "Cuidado com as aranhas!", dizia, sempre no seu papel, mas eu não largava era o vampiro.
Nunca me arrependi de voltar para trás. Queria ter medo, e tive medo. Missão cumprida.
O meu amigo ainda passou por alguns sustos, o último dos quais foi ser recebido pelo homem louco com a motoserra de "Texas Chainsaw Massacre", mas até a isso assisti em segunda mão. Quando a porta se abriu, ouvi a serra, e ouvi os gritos, e senti medo também. E nem sequer já lá estava.
Reparem como é curiosa esta coisa do medo, que vem dos sentidos todos, do cheiro, da audição, dos sentimentos, e principalmente da imaginação. Quanto menos se vê, mais se imagina. Quanto mais se imagina, mais assustador se torna. Eu não vi lobisomem nenhum. Eu imaginei-o. Naquele momento, "acreditei" tanto nele que tive medo e voltei para trás, com medo do que ia ver. Com medo de ver o meu pior pesadelo. Esse, o meu pior pesadelo, jamais o veria, porque apenas existia na minha cabeça. Mas naquele momento existiu, e dei por bem gasto o dinheiro do bilhete.
E depois, podia lá perder a oportunidade de ser guiada à "segurança" pelo braço de um "vampiro"?... Só se fosse muito louca!
Todos pagavam o mesmo, mas nem todos usufruíam os mesmos prazeres.

Dor

2010-02-28T12:27:00.000Z

Disse a uma colega das minhas dores nos joelhos. Ela deu-me a entender que a dor era psicológica e que eu a podia controlar se eu quisesse.
Apeteceu-me perguntar-lhe: "E se eu te der um murro psicológico na cara?"
Graças a Deus, ou talvez não, controlei-me. Por pouco.
Há gente tão estúpida!

2010-02-24T00:04:00.003Z

Pensei que o passado se tinha apagado da minha memória. Quando ouvi a música desses dias lembrei-me de tudo como uma avalancha.

Abismo Humano lança 3ª edição

2010-02-11T03:44:00.002Z

Já está disponível a terceira edição da revista/projecto Abismo Humano, que pode ser vista aqui.

Vampiros à portuguesa: TVI papa SIC e cospe-lhe os ossinhos

2010-02-07T05:01:00.002Z

"Destino Imortal" (não arranjei foto melhor)

Não tive oportunidade de ver a estreia dos episódios de "Destino Imortal" (TVI) e de "Lua Vermelha" (SIC), mas gravei-os e assisti com todo o interesse. "Destino Imortal" estreou antes, e ouvi críticas desfavoráveis, pelo que preferi experimentar primeiro a tal "Lua Vermelha". O momento era de emoção. Pela primeira vez na vida ia "ver e ouvir" vampiros portugueses, em Portugal, a falar português. Não estava à espera de uma série de adolescentes. Nunca gostei de séries de adolescentes, nem quando eu era adolescente, e não é agora que me vou dar ao trabalho de ver aquela seca. Se lá havia vampiros, não os vi, e perdoem-me a ironia, pelo fim do primeiro episódio já era para se ver um vestígiozinho da história, não? Havia para lá uns putos betos vestidos de preto (era mais cinzento) com ares de qualquer coisa, mas de vampiros muito pouco. Fiquei com a sensação de que a SIC também queria fazer um "Morangos com Açucar", e ao saber que a TVI ia avançar com vampiros decidiu optar pela "rica fórmula" (a que os media portugueses chamam "sinergia" para não admitirem que o seu nome é "bosta") do "dois em um" (colégio de adolescentes + vampiros), mas fez uns "Morangos sem Sangue" que não interessam ao menino Jesus. Vou ver mais um ou dois episódios, por curiosidade, e se continuar assim fecho a torneira da paciência.

-- Depois de escrever estas linhas tentei ver o segundo episódio. Não consegui chegar ao fim. Apaguei naquela parte em que o "s'tor" fala de ligas metálicas. Como já disse, nem nas alturas do meu liceu suportava ver outros liceus! Fechou a torneira. Intragável. --

Admira-me que a SIC tenha decidido dar isto às 21h, quando a TVI arranca com "Destino Imortal" às 6 da tarde. A série da SIC é tão para criancinhas que bem podia passar às 10 da manhã, na programação infantil. "Destino Imortal" sofreu críticas, de gente bem habituada a vampiros "a sério", mas certamente que ainda não tinham visto "Lua Vermelha". Depois de "Lua Vermelha" até "Destino Imortal" parece uma grande produção!
Diga-se a verdade, as expectativas eram baixas (mas tão baixas, tão baixinhas!) que fiquei agradavelmente surpreendida. Não é grande elogio, bem sei, e ser-se "razoável" porque a concorrência é "medíocre" não é nada de jeito. Não sei até que ponto o argumento é copiado (dizem-me que sim), mas como produção nacional (não inovadora, simplesmente "decalcada") a coisa não ficou má de todo. Direi mesmo que está bem adaptada à realidade nacional, o que nem sempre é bom mas aqui até resulta, com aquela cena da camponesa aos gritos e as ovelhas a fugir cobertas de sangue, ou os GNRs a encontrar corpos degolados em Sintra. Até o barzinho e os gótico-metaleiros que os frequentam não são completamente mal apanhados. Foi engraçado ver um pseudo ritual satânico. À hora que passou deve ter chocado algumas famílias. (Hihihi!) Rogério Samora no papel de vampiro fez-me lembrar António Banderas interpretando "Armand" (embora muito mais velho) e tudo o que recorde o vampiro "Armand" é de aproveitar. Justiça lhe seja feita, a série pretende ser inteligente, não é como a vampira Valentina de quem o pai/criador (?) diz abertamente "tens 200 anos mas continuas uma burra". Conheço gente assim, sim senhor. Bem apontado. As próprias aulas universitárias de mitologia e história medieval são interessantes, e bastante invulgares de ouvir em português - e bem podiam fazer uma série SÓ com elas. Tenho a certeza que a maior parte das pessoas que viram aquilo nunca tinham ouvido falar de Lilith. Talvez aprendam qualquer coisa e não fiquem burras toda a vida.
Em suma, é uma série que se vê (o râguebi é que era de evitar -- aliás, o que é que se passa com ambas as séries e o râguebi, é alguma coisa do "Twilight"?...), e uma série "que se vê" já é alguma coisa como primeira tentativa no género. "Destino Imortal" não vai longe, não senhor, mas talvez abra a porta para algo de realmente inovador.
A nossa produção artística no campo da ficção sobrenatural, em geral, quer na literatura, na televisão ou no cinema, é de uma pobreza miserável. Gostava de ver as coisas mudarem. Primeiros passos, como "Destino Imortal", na TV, ou "Coisa Ruim, no cinema, podem ser o princípio da mudança. Espectadores não faltam, e bem se encharcam de produção internacional. Porque não produção nacional, se esta for de qualidade? A qualidade é a única coisa que falta.

-- Depois de escrever estas linhas vi também o segundo episódio de "Destino Imortal". Afinal a coisa foi bem mais longe do que eu pensava. As interpretações melhoraram, os diálogos são elevados. Sim senhor, convenceram-me! Parabéns!

Caspian "Tertia" (2009)

2010-02-04T06:20:00.003Z

Para não dizerem que nunca ouço música nova... Não é bem verdade que não ouça, a verdade é que ouço e não gosto, e sou bastante impermeável a novas influências, o que ainda diz melhor deste álbum dos Caspian porque estou a escrever precisamente para incentivar uma audição.
Os Caspian são uma banda americana de post-rock. Confesso que até virem a Portugal, em Outubro do ano passado, nunca tinha ouvido falar, nem deles nem sequer de post-rock. Por curiosidade, visitei a página e gostei do que ouvi. Gostei mas não me convenci. Desde Outubro que ando a "digerir" o álbum "Tertia", sempre de pé atrás, até que finalmente entrou. Estranha-se mas entranha-se. Desde aí tenho ouvido muitas bandas semelhantes mas nenhuma com este toque de melancolia, como por exemplo no início de "The Raven", ou com a beleza contida de "Of Foam and Wave". Não ajuda ser uma banda simplesmente instrumental, pelo menos aos meus ouvidos sintonizados para a necessidade de uma voz. Talvez demore a entrar, (e talvez a princípio pareça tudo igual, como me pareceu a mim) mas aconselho vivamente a tentativa a quem gosta das nossas sonoridades. Vale a pena o esforço. E vale a pena ficar atento a esta banda.

Alguma informação na Last FM

True Blood

2010-01-29T03:42:00.006Z

(Na versão portuguesa "Sangue Fresco", em exibição na RTP1)

Qual é o problema desta série? Um dos problemas, reparo agora, é por onde começar a enumerar os problemas, que não são poucos.
Comecemos pelo mais imediato. A princípio (digo primeira temporada) dá a sensação de que os autores não sabem se querem fazer uma série de vampiros ou uma série dramática sobre os usos e mentalidades do sul dos Estados Unidos. Atenção, nada tenho contra séries dramáticas, antes pelo contrário. Tenho tudo contra misturas mal feitas. E esta mistura não podia ter saído pior. Pergunto-me mesmo se, depois de cada episódio, os autores não faziam uma sondagem às preferências dos espectadores e lá iam "navegando" a série à mercê das audiências.
O que não era preciso. A série tem excelentes pernas para andar: depois da descoberta científica de um produto substituto do sangue humano, os vampiros já podem "sair do armário" e reivindicar os seus "direitos". Depois de séculos nas sombras, decidem finalmente viver integrados em sociedade. É muito gay mas é mesmo assim.
A ideia é original e ousada. Não era preciso mais nada. Não era preciso, por exemplo, misturá-la com os dramas de uma mãe alcoólica e ultra-evangélica que negligencia a filha. Isso é outro argumento. No máximo, a questão seria abordada, sem nunca perder de vista o coluna vertebral da história "principal". A certa altura, pelo contrário, a série já nem tem coluna vertebral, de tão (mal) fragmentada.
Volto a insistir que nada tenho contra séries dramáticas. Veja-se o caso de Anne Rice, que tão bem faz nos seus livros o casamento entre os vampiros e a mesmíssima cultura do sul dos Estados Unidos. (Olha a série a perder originalidade... e pontos!) Para quem tem preguiça de ler os livros, o filme "Entrevista com um vampiro" exemplifica muito bem do que falo. Os livros fazem-no ainda melhor, prova de que a mistura pode ser feita... se bem feita. "True Blood" faz mal.
A par destas duas linhas directoras, vampiros + drama, surge a terceira, vampiros + drama + soft porno. Se calhar nem é tanto a questão de os vampiros terem apetite sexual o que me desgosta (por repulsiva que me seja a ideia de um vampiro a fazer sexo, não se a subtileza do vampiro romântico, desde os tempos de Lord Ruthven, em "The Vampyre" de Jonh Polidori, é exactamente a metáfora do desejo, metáfora que "True Blood" transforma em minha opinião em blasfémia -- por pouco que a minha opinião valha), mas o facto de não se perder nenhuma oportunidade de meter toda a gente a fazer sexo. Pretos com brancos, brancos com brancos, pretos com pretos, vampiros com mulheres, vampiros com homens, vampiros com vampiros, e só falta alguém fazê-lo com o cão. Sim, precisamente esse cão, em forma de cão. Olha o que se poupa em downloads porno!
Entretanto estávamos a falar de quê, que já me esqueci? Ah, sim, a série de vampiros. Pois a série de vampiros, no meio de toda esta fodenguice, torna-se um bocado difícil de acompanhar. Pergunto-me mesmo se existe...
Concedo que existem boas cenas (de vampiros, esclareça-se), e uma das notas positivas vai para o vampiro Eric Northman, um vampiro sueco e medieval, que assim que aparece na série lhe dá logo uma inesperada pica (falo de adrenalina):

Isto sim, é um senhor vampiro, antigo e ameaçador, envolto nas sombras do bar Fangtasia, que nos arrepia a espinha por muitas razões. Aqui está a metáfora, um digno representante de Lord Ruthven, de Drácula, de Lestat, de todos os vampiros perigosos e sedutores de que se possam lembrar na história da literatura e do cinema. Nem quando aparece a pintar o cabelo perde o carisma. Afinal, quem disse que um vampiro não pode ser vaidoso? Infelizmente, tinham de estragar, e na segunda temporada põem o senhor da fotografia vestido de fato de treino, a fazer compras num supermercado. Já tem o cabelo curto, e para compor o ramalhete só falta estar também oleoso. Um cachecol do Benfica ao pescoço e tornar-se-ia um digno candidato para as recentes séries portuguesas. "Liedson, marca-me essa merda ou chupo-te o sangue todo, caralho!", podia ser uma das suas falas. (O quê, Liedson não é do Benfica? Então mudem o cachecol.)
Fica o desgosto, e a fotografia para lembrar a primeira temporada.

Voltando a "True Blood", que é difícil dada a dispersão em que a própria série se perde, tanta que como disse a princípio se torna difícil (e maçudo) apontar-lhe os defeitos todos, não contentes com esta mistura intragável os autores ainda decidiram juntar-lhe shape shifters, deusas gregas, e o diabo a sete, porque sabe-se lá mais o que pode aparecer. Sim, porque entretanto o próprio shape shifter já "avisou" os espectadores de que não é um lobisomem, porque "os lobisomens são uma coisa completamente diferente". Boa. E uns zombies também, porque não? Falando em seres sobrenaturais, a série tornou-se tão sem pés nem cabeça que mais valia dar-lhe o tiro de misericórdia. Na minha opinião entravam por aquela terra de Bonstemps os irmãos Winchester (sim, esses mesmos, do "Sobrenatural") e matavam à caçadeira aquela bicharada toda: vampiros xungas, deusas gregas de mau feitio, homens-cão... e todos os seres humanos patéticos que por lá pululam. Evangélicos e "Jesus people" à cabeça.

E... vampiros na SIC

2010-01-14T05:28:00.000Z

Afinal não é só a TVI. Também a SIC vai estrear uma série de vampiros. "Lua Vermelha". Mas pelo menos estes têm um site, e uma sinopse (que fala por si):

Um colégio como tantos outros. Os problemas da juventude.
A paixão entre um rapaz e uma rapariga. Mas para além das aparências, um terrível segredo está prestes a ser revelado, pondo em causa este amor impossível. É que as diferenças que os separam podem vir a ser mais fortes do que tudo o que os une: ele é vampiro e está condenado a manter-se com a mesma idade para todo o sempre. Uma história de humanos e vampiros adolescentes, cheia de humanidade e muitas emoções fortes.

Lua Vermelha

(Obrigada pela dica, Entropic Thing!)

Vampiros na TVI

2010-01-10T07:10:00.000Z

E agora para algo completamente diferente!... Vampiros na TVI!
Mal podia crer nos meus olhos quando vi o anúncio, hoje, a horas manhosas da madrugada, do que me parecia a princípio a nova temporada dos "Morangos com Açúcar", mas eis que desata tudo a morder-se uns aos outros, e a falar português. Uma visão destas, meus amigos, é impagável! Pensei que sonhava, e fiz uma pesquisa. Parece que afinal a TVI já anda a filmar isto há algum tempo, embora a informação seja ainda escassa, e que a coisa se chama "Destino Imortal".
Como amante de vampiros, até já tremo de medo... de medo do resultado. Porque por aquilo que vi (repito, pensei que era a nova temporada de "Morangos com Açúcar") lembrou-me duas telenovelas brasileiras, uma de nome "Vamp", outra "O Beijo do Vampiro", ambas que eram o que eram, mas tinham a sua piada. A primeira uma vampirona toda boa, a segunda um vampirinho ternurento. Sim, era mais para crianças. Tipo "Sítio do Picapau Amarelo" mas com vampiros.
Estremeço de curiosidade em ver o que vai sair daqui, e rogo a todos os poderes da TVI que ponham a série (ou pelo menos a repetição) a passar a horas decentes (isto é, tarde, muito tarde, de madrugada, depois daqueles programas dos jogos) para a malta que gosta de vampiros a sério possa acompanhar... e dizer mal.
Por ser a primeira série portuguesa de vampiros, já tem algum mérito. Prometo ser meiguinha. Olhem, para começar, curti vampiros a falar português. Era giro ver vampiros a comerem o elenco dos "Morangos com Açúcar". E já agora podiam comer também a "Flor do Mar" (por não ser "Flor do Mal") e o "Deixa que te leve" e essa merda toda. Enfim, sonhos...

Amália, o filme (2008)

2010-01-10T06:29:00.001Z

Aqui está um bom filme, que eu sei que deve agradar a alguns de vós. (Não foi por acaso que escolhi a foto com a linda roupinha que vêem aí em cima...)
Continuo a achar que o melhor elogio que se pode fazer a um filme português é que nem parece português, que me perdoem os fãs das secas intelectuais, e este filme bem o merece. Este é um filme que pode ser visto em Hollywood sem nos embaraçar de todo, embora em termos de técnica ainda não se tenha chegado... "lá". E atenção, que eu não vejo só filmes americanos! Os ingleses já chegaram "lá" há muito tempo e que eu saiba ninguém lhes critica a intelectualidade. As críticas dos *críticos* de cinema portugueses (que pelo que tenho lido trucidam o filme) valem o que valem, verbo de encher certos egos que fazem (faziam) filmes a preto.
Avancemos, e sem preconceitos, que nem sequer é por isso que este filme aqui aparece. De todo!

Confesso desde já que não conheci a verdadeira Amália excepto pela televisão, e já numa fase em que a sua carreira era fortemente vilipendiada. Nesse aspecto o filme acerta em cheio. A "colagem" ao regime salazarista era muito grande, e lamento ter desconhecido tanto a mulher e a artista por ter nascido nessa altura em que "Amália" era um palavrão. Talvez tenha sido uma grande injustiça da História. A política tem destas coisas. Sobre isso também não me posso pronunciar. Sou demasiado nova. Contudo, nunca ouvi dizer mal da pessoa em si, antes pelo contrário, e sempre tive dela uma ideia de velhota simpática.
Aliás, nem sequer é da verdadeira Amália que aqui quero falar. Do que quero falar é da grande personagem criada por este filme, uma personagem, por diferente que seja da realidade, que acaba por valer por si. Compreendo agora a polémica que tenha gerado entre os seus familiares. Palavra de honra, também não gostava de ver exposta a minha intimidade familiar, e se é para ser exposta que o seja o mais fiel à verdade possível. Mas não penso que tenha sido essa a intenção dos autores, de forma alguma. Penso que a intenção, e bem conseguida, foi a de criar uma personagem, uma personagem forte, por quem o público se pode apaixonar, por quem o público pode chorar, uma personagem universal tão reconhecida aqui como na China, que vai para além do que é português, que vai para além das comezinhas vidas de cada um, que é maior do que tudo isso. Digo mesmo mais, um bruto americano (daqueles tão criticados pelos intelectuais portugueses), corre o risco de ver este filme e apaixonar-se por Amália, e resolver até, olhem o espanto, conhecer a sua obra!... Mais palavras para quê? Está tudo dito.
Agora, a parte menos boa. E a parte menos boa é o fim. O fim é "bonitinho". Pois não devia ser. Nem parece um fim dos mesmos autores! O diálogo porventura mais importante de todo o filme é aquele em que um homem diz a Amália algo como: "sabe, as pessoas não compreendem essa sua melancolia, essa permanente tristeza", e ela responde: "é a vida que faz a tristeza". O fim contraria, por razões que não percebo, tudo o que se disse antes. Terá sido um fim encomendado, um final feliz? Terão pensado que assim era giro, e surpreendente?... Não me parece. Afinal, a mulher está morta e tudo. Também não percebi aquela pergunta de retórica no fim: "será que morreu?...", ou algo do género. What the fuck? Bela Lugosi's dead? Agora temos vampiros na Madragoa? Ò senhores, não havia necessidade. Se calhar queriam dizer que Amália era imortal, mas saiu mal.
Não sei exactamente qual foi o papel de cada autor (realizador, escritor, argumentista, produtor?...) na conspiração deste final, mas só transparece uma coisa. Ou foi uma pessoa muito triste a fingir no fim que é alegre (o que é muito triste), ou foi uma pessoa alegre que durante todo o filme se fingiu triste (o que é ainda mais triste). Ou talvez nem tenha sido a mesma pessoa. Se calhar o fim é "a martelo", à boa moda portuguesa do desenrascanço e vinho tinto. Pá, o filme tem que acabar, como é que se acaba esta merda? Sei lá pá, já não temos tempo para mais. Olha, resume tudo num minuto e dá-lhe um fim feliz que a malta até fica de cara à banda!
E estragou. É pena.
Mesmo assim, esqueçam isto tudo, e vejam o filme. Alguns de vós vão gostar, particularmente de algumas cenas, e vão perceber porquê... que eu não digo. É surpresa. Já sabem que o fim não presta, mas ignorem. Vejam o resto que vale a pena.

15 em 20

O computador inominável, parte IV - A VINGANÇA

2010-01-10T05:37:00.001Z

Para grande prazer de algumas famílias, anuncio oficialmente que estou a escrever da minha máquina nova!
Pois é, o inominável computador já não tinha conserto possível. Nem ponta por onde se pegasse. Durante meses, obrigou-me a dar voltas à cabeça a tentar compreender a nova tecnologia, e que partes ainda se poderiam aproveitar, e a arrancar quando queria e bem lhe apetecia. Fez-me a vida negra, a mim, que sempre fui tão boa para ele, que o protegi da humidade no Inverno e do calor no Verão!... Fui uma mãe para aquele ingrato! Após cinco anos, todas as peças do petiz começaram a deixar de funcionar. E foram tão caras, as peças que lhe comprei!...
Ora bem, foi-se desta para melhor, mas depois do que lhe fiz ficou num estado que nem as vítimas de Jack o Estripador. Primeiro, abri-o ao meio, e remexi-lhe nas tripas, e retirei-lhe os órgãos. Depois, arranquei-lhe o coração, ainda a latejar de fios palpitantes por todos os lados... e meti-o num saco de plástico. (A caixa de alimentação ainda pode dar jeito, mas os discos é que faziam o ruído infernal que há mais de um ano me buzinava aos ouvidos.)
Conselhos: placas NVIDIA nunca mais.
Recomendo aqui a loja onde aconselharam, e me configuraram a máquina como eu quis, e me a trouxeram a casa. Chama-se Micro Caos e fica na Estefânia. Ali sim, sabem o que fazem. A assistência técnica ao domicílio é que é um bocado careira e não precisei de experimentar, por isso não me pronuncio, mas deixo a nota de que também a fazem.

Deste modo, voltaram as actualizações regulares ao Pórtico, que continuo a aconselhar a toda a gente que visita esta página.
Até lá!

A minha passagem de ano

2010-01-02T02:54:00.002Z

Nada existe melhor que os drunfos. Acordei cerca das 18h de dia 31, meti outro, e dormi até para lá da uma. Tive sonhos de vingança. Não posso precisar o que neles aconteceu mas tenho a certeza de que comi o coração de alguém.
E assim permaneci escondida, como tem sido a minha vida no passado ano, e assim continuará durante... Sei lá durante!
Hesitei em publicar isto, mas que se lixe, aquilo que quem quer que seja possa pensar tornou-se-me absolutamente irrelevante. Estou sozinha, completamente sozinha.
Longe vai o tempo em que tive esperança de encontrar alguém que me devolvesse a esperança que nunca conheci, o descanso de não ter de lutar em duas ou três frentes ao mesmo tempo, mas o tempo veio e passou e agora é tarde demais. Fiz tudo ao meu alcance mas a mim não estavam reservadas as rosas, só os espinhos. Tento evitá-los para não picarem mais, e mesmo assim, por vezes, me entram pela porta sem que lhes dê autorização. Autorização?! Esta é para rir. Quando é que na minha vida aconteceu alguma coisa por minha autorização? Sempre fui uma marionete, um boneco nas mãos do destino, talvez uma penitente da outra vida.
Não gosto de me deter a pensar nestas coisas. Prefiro não pensar em coisa nenhuma. Os drunfos são a melhor coisa que existe.

The sky's gone out

2010-01-02T02:51:00.000Z

Tive um sonho fantástico, tão assustador quanto belo, se tal coisa é possível. Sonhei que o sol, o céu, as nuvens, toda a luminosidade, desaparecia. Mais propriamente, o céu foi sugado para qualquer ponto no universo que, visto da Praça do Comércio, parecia situar-se atrás de Almada. Nem posso descrever o espectáculo pavoroso de tal acontecimento. Não estava vento nem ruído, simplesmente se via o céu ser puxado e desaparecer, até que tudo se tornou noite. Estava tanta gente a observar o fenómeno que temi o pânico das multidões, mas nada disso aconteceu. As pessoas ficaram a observar, confusas, e depois dispersaram, sem saber como o explicar.
Ficou apenas a noite. Era sempre noite e estava sempre lua cheia, e o suave luar era a única luz que existia. (Depois de acordar percebi que este sonho não podia ser científico. A parte de estar sempre lua cheia faz sentido, porque não havendo Sol a terra não se interpõe entre este a Lua, não formando quartos; por outro lado, não havendo Sol, a Lua não é iluminada de todo, pelo que não poderia haver luar. O meu sonho quer pouco saber de pormenores científicos!) Via-se no céu permanentemente nocturno outros planetas, como se a camada de gases que separam o nosso planeta do universo tivessem definitivo desaparecido, e conseguíssemos ver o sistema solar. Tudo isto, pensando bem, é aterrador. Mas as pessoas estavam calmas, e iam para a praia, debaixo do luar, levando com elas outras lanternas suaves, enfeitiçadas pela suave e azulada luz da Lua, sem saberem se era dia ou noite porque era sempre noite.
Essa luz, essa luz branda e fantasmagórica, faz-me lembrar os contos de Tolkien sobre a luz das estrelas, que era a única luminosidade existente na Terra Média quando acordaram os Elfos, e se passaram por isso a chamar "filhos das estrelas".
16.11.09

nv4_disp infinite loop error BSOD

2009-11-14T03:56:00.000Z

Aqui há uns dias o título deste post seria para mim também chinês. Durante os primeiros tempos, o BSOD (Blue Screen Of Death) que me aparecia não incluía o "file nv4_disp". Quando este começou a aparecer, o motivo dos meus problemas tornou-se mais claro.
Tirei uma fotografia e deixo aqui a informação que pode ser útil (ou melhor, não pode ser útil) a toda a gente que usa placas gráficas com software NVIDIA.
Fiz uma busca exaustiva na net, inclusive nos foruns da NVIDIA, e acontece que este software causa este erro por variados motivos. Uma vez instalado, não há "fix". Nada, mesmo nada, o resolve. Nem a reinstalação do Windows. As únicas pessoas que o resolveram fizeram-no da seguinte forma: compraram uma nova placa gráfica, uma nova motherboard, ou ambas.

Passei da fase do lamento "Oh meu Deus, Oh meu Deus, o meu computador está estragado, o que é que eu vou fazer?!", para a fase da alegria: "Yupi, vou ter um computador novo!"

Portanto, pessoal, se alguma vez tiverem de escolher placas gráficas, façam questão de realçar que não querem software NVIDIA (especialmente gente viciada em jogos), ou serão mais tarde ou mais cedo confrontados com o sinistro "nv4_disp infinite loop error BSOD". Não foi este o meu caso, mas o resultado é o mesmo. Não há solução, não há "fix". O que há é arranjar uma placa nova.

Pedimos desculpa por esta breve interrupção...

2009-11-11T06:24:00.002Z

Devido a problemas sérios com o computador que me têm impedido de aceder à internet como seria desejável, e que estão a pôr em causa a habitual actualização da agenda do Pórtico (e, logo, a minha sanidade mental que me diz que as coisas se fazem bem ou não se fazem de todo), decidi interromper a minha actividade online até ter paciência e disponibilidade para resolver o assunto.
... o programa continua dentro de momentos.
Até breve!

O inominável continua...

2009-11-10T03:04:00.000Z

O meu acesso à net continua intermitente, de acordo com os humores do meu PC. (Ver post anterior com etiqueta "computadores"). Depois de dois antívirus e meia dúzia de spywares, continua na mesma, entra em loop, faz dump de memória, e só reinicia em safe mode, sem me dar acesso à net ou periféricos (leitor de DVD externo, impressora, modem, placa de som, etc). Os vários programas anti spyware encontram trojans e rogues diferentes (cada qual encontra seu, até parece que estão a gozar com uma pessoa), mas tudo continua na mesma. Já desisti de fazer System Restore, não adianta absolutamente nada.
Aliás, instalei também algumas ferramentas anti spyware da Microsoft, que se provaram, apesar de actualizadas, perfeitamente inúteis. Pelo contrário, só causam incompatibilidades, entre si e com os outros programas. É para esquecer.
Resumindo, o computador está de facto infestado com spyware e malware, que vai sendo caçado por este ou aquele programa (excepto o que escapa, obviamente). Na altura em que isto começou eu até tinha um antivírus e anti spyware actualizado (e pago), mas deixou passar alguma coisa. Continuo a não fazer ideia de qual seja o problema porque de vez em quando reinicia-se normalmente. O único sintoma sistemático que eu verifico é que, depois de algumas horas desligado, só se consegue reiniciar em modo normal depois de estar ligado umas quantas horas seguidas(!!!). Parece um carro velho que precisa que "aquecer". Fora isto, não encontro qualquer racionalidade no fenómeno. Pelo menos, tenho a congratular-me que a situação não está a melhorar mas também não está a piorar! Está na mesma.
Alguém tem ideia do que isto possa ser?

Despistes já feitos:
Chekdisc: discos estão bons, sem bad sectors
System Restore: não adianta
Panda e AVG antívirus: não resolvem
Antispyware utilizado: Windows security esencials (não caçou nada), Windows Defender (idem idem), Spy Doctor (identificou um trojan mas não o limpou), SuperAntispyware (caçou muitos trackings), Terminator (caçou um troijan, vários trackings), Malwarebytes' (caçou mais trojans), SpyBot, Spyware Blaster, Windows Defender, A-squared.
Se deixado sozinho a reiniciar, computador faz loop até à duração uma hora, pelo menos (altura em que me chateei e reiniciei em safe mode, dando fim ao teste).
Computador reinicia-se normalmente após ligado em safe mode depois de algumas horas seguidas.

HELP!!!

R.I.P. António Sérgio

2009-11-06T03:19:00.002Z

António Sérgio morreu aos 59 anos no dia 1 de Novembro.
Apesar de atrasada, fica aqui a homenagem a um dos radialistas mais importantes para a música alternativa em Portugal.
Foi com choque (e mágoa) que recebi pessoalmente a notícia deste súbito desaparecimento. António Sérgio era uma autoridade em música alternativa com quem as pessoas da minha geração aprenderam a ouvir... o desconhecido. António Sérgio não se ficou pelo "som da frente" dos anos 80. Continuou sempre a procurar música nova e alternativa.
A sua falta será sentida.

Para uma noção mais completa do seu percurso, remeto os leitores para o obituário publicado no Blitz.

O misterioso caso do computador que só funciona quando lhe apetece

2009-11-06T02:44:00.002Z

Devido a problemas que tenho tido com o meu computador, e que me privam do acesso à internet, a actualização semanal da agenda do Pórtico tem sofrido alguns percalços. Ficam desde já as minhas desculpas.
Mas por falar nisso, e visto que não tenho ideia do problema que me está a afectar, aqui fica uma descrição para o caso de alguém me poder dar uma pista de qual possa ser a razão.
Uso Windows XP com as últimas actualizações. Já experimentei dois antivírus (Panda e AVG), também ambos actualizados. O computador começou a dar este grave problema há cerca de um mês atrás. Ao arrancar, entra em loop e dá-me um erro de algo como "memory dump" (?), num écran azul (não percebo bem porque aparece demasiado depressa para tomar nota, inclusivamente do número do erro, que também aparece). Quando isto acontece, o computador só arranca em safe mode, não me dando acesso à internet nem periféricos. Já fiz várias vezes System Restore, mas tem voltado ao mesmo. Depois, quando lhe apetece, e eu me lembro de experimentar, volta a arrancar em condições. Razão pela qual me encontro agora a postar isto.
Já desconfiei de vírus mas depois de correr dois antivírus começo a ter dúvidas.
Alguém me poderá dar uma luz do que poderá ser? Vírus, sistema, peças? Muito obrigada. É só deixar nos comentários que eu virei ler... quando o computador me permitir aceder à net. *suspiro*

"O Historiador" ("The Historian") por Elizabeth Kostova

2009-10-15T03:56:00.002+01:00

Vlad Drakul, o Empalador, príncipe da Valáquia (retrato)

Não, eu não acredito que se nos dias de hoje Vlad Drakul fosse vivo, ou morto-vivo, que é a mesma coisa, se tornasse num estudioso rato de biblioteca. Custa-me até conceber como pode alguém ter tal ideia, excepto se a autora andou a ler Anne Rice e confundiu Drácula com o vampiro Marius, esse sim, um coleccionador, um historiador, um erudito. Mas o vampiro Marius era um civilizado e educado cidadão do Império Romano, não um sociopata que ficou infame para a História sob o nome de o Empalador. Tamanha mudança de personalidade, não obstante os 500 anos do vampiro, ou nunca aconteceria ou teria de ser muito bem explicadinha - e nisto a autora não convence o leitor familiarizado com a carreira do sociopático príncipe da Valáquia, ao lado do qual, devido à sua desumana crueldade, o próprio Hitler nem parece um mau rapaz.
Posto isto, que de alguma forma destruiu a verosimilhança da personagem e estragou o usufruto da história, este livro tem momentos muito interessantes, nomeadamente a forma como a personagem principal se vai apercebendo do percurso pessoal do seu pai, bem como de outros historiadores envolvidos na perseguição a Drácula... e o fim que estes tiveram. Quem se interessar por História encontra aqui uma grande oportunidade de aprofundar os seus conhecimentos sobre o Império Otomano, os inimigos de Drácula e invasores de Constantinopla (de que não se fala no Ocidente de acordo com a sua importância, e que se revela no momento político mundial uma boa fonte de compreensão para entender os conflitos que ainda hoje existem com o Islão).
Outra das características deste livro são as muitas viagens dos personagens (e as inescapáveis descrições que estes fazem delas), que nos leva a desejar que o livro seja brevemente posto em filme... para ver as paisagens!, o que da minha parte é possivelmente a pior crítica que posso dirigir a um livro. Um bom livro, com ou sem descrições, não precisa de um filme que o ilustre. Este, infelizmente, precisa, apesar das descrições palavrosas que me deixaram exactamente na mesma: passa lá para a acção e larga a foto para os directores artísticos.
Por falar em acção, quando a história se afasta da comovente relação entre o pai e a sua filha, e se aventura por arrebates de adaga e pistola, o resultado é fraco, no pior sentido do hollywoodesco, e nota-se ali que houve uma piscadela de olho ao ensaio de um argumento... e não de um livro, o que mais uma vez não é abonatório para o livro.
Não quero aqui revelar o fim, porque é sempre indecente fazê-lo, mas não posso deixar de acrescentar que também este me pareceu hollywoodesco, um fim feliz e "inócuo" . -- Lá está, não posso justificar para além disto de modo a não prejudicar futuros leitores! -- Posso no entanto garantir o seguinte: o livro promete muito mais do que oferece, e teria ganho bastante em abandonar os clichés e enterrar-se, tão subtilmente como começou, num final sombrio, soturno, um final como o som oco do fechar de uma tampa de caixão.
Apesar das críticas que tenho a apontar, a nota é positiva, e este é sem sombra de dúvidas um bom livro (não tão bom como as críticas o anunciam, mas um bom livro) que interessará a todos os amantes de vampiros e de Drácula em particular. Pena que a autora não tivesse conseguido transformá-lo, apesar da tentativa de sair do estereotipo, numa personagem "real", de "carne e osso", ficando-se pelo limitado "monstro" a duas dimensões que nunca chega a convencer o leitor treinado.

II Curso de Introdução à Alimentação Vegan-Raw a reverter para esterilização de animais de rua

2009-10-10T02:00:00.000+01:00

Mais informação: www.animaisderua.org/eventos/organic-vegan-raw

Odeio a realidade!

2009-10-04T06:09:00.001+01:00

Estava muito bem a ler "O Historiador", de Elizabeth Kostova, completamente embrenhada e aninhada no manto de ficção draculiana que me afasta a mente da realidade, quando leio estas palavras, pronunciadas por uma personagem húngara:

«-A minha tia trabalha no Ministério do Interior da Hungria desde 1948, e é uma figura muito importante. Consegui as minhas bolsas de estudo graças a ela. No meu país, não se faz nada sem um tio ou uma tia. (...)»

Foi assim, tcha-pum, back to reality!

E continua! Diz um personagem americano:

«-Tenho a impressão de que ela vai ter de fazer milagres para me fazer entrar na Hungria e evitar-nos problemas. (...)»
«- Ela é especialista em milagres. É por isso que não estou na minha terra a trabalhar no centro cultural da aldeia da minha mãe.»

Oh, como eu abomino a realidade!
Este foi, efectivamente, um momento de terror.
Achei engraçado partilhar, para vos estragar o dia também. :)

O momento político

2009-10-02T01:53:00.003+01:00

Sempre me pareceu que 2009 ia ser um ano divertido e isto até está a aquecer para o final. Prevê-se um 2010 ainda mais hilariante.
Confesso que não achei piada nenhuma à reeleição do Pinóquio -- peço desculpa, senhor engenheiro Sócrates, porque agora há que ter cuidado e piar baixinho -- mas foi esta a decisão dos 36% dos eleitores que foram votar, tirando os 40% que nem lá puseram os pés, sinal que estão muito satisfeitos com a situação e que aprovam pois "quem cala consente" e por mais argumentos que esgrimam nada me arranca daqui, e em democracia é assim que se passa e há que acatar.
Pus-me a pensar quem são estes 36%. Eu e mais gente, porque algo aconteceu. Logo no dia seguinte, no meu local de trabalho, onde se fala mais de carros e coisas das revistas cor de rosa e outras que interessam ainda menos, estava toda a gente a falar de política. Cada um tinha votado num partido diferente, e pôs-se a questão: "Mas afinal quem é que votou PS?!"
"Eu votei PS!", disse uma colega corajosa que estava claramente em minoria e fiquei bastante surpreendida. É que além de corajosa ela não é parva nenhuma, tem uma inteligência acima da média, e ao contrário do português comum está bem informada sobre questões políticas, a ponto de ter organizado um abaixo assinado contra o Código do Trabalho, razão precisamente pela qual votei Bloco! Podem imaginar, pois, a minha perplexidade por ela ter votado exactamente no partido que o lançou e aprovou! Perguntei-lhe, seriamente, pensando que ela brincava:
"Estás com vontade de ficar aqui a trabalhar horas extraordinárias sem serem pagas como tal, para um banco de horas que a empresa te devolve quando bem lhe apetecer (género "hoje não há trabalho vai-te embora, volta amanhã, se tens compromissos azar")?!"
Resposta:
"Na!"
Queria ela transmitir, naquele eloquente "Na!", que as coisas não se iam passar assim. Se calhar porque não acredita realmente que os direitos dos trabalhadores, tão dificilmente adquiridos, possam ser tão facilmente violados neste autêntico retrocesso civilizacional que é o Código do Trabalho.
Pus-me a pensar ainda mais. Até porque não é o género de pessoa que não tenha logo dado pela "coincidência" de o caso dos submarinos ter aparecido novamente, assim do nada, mal o Paulo Portas arranca 10% e faz tremer o Sócrates -- porque é o único que o consegue, e bem podem ir para cima dele com submarinos e documentos secretos subtraídos aos arquivos da Defesa Nacional (na volta o gajo levou-os para casa como recordação, não me admirava nada e se calhar até fazia o mesmo, por muitas e variadíssimas razões e se calhar bem mais tenebrosas do que qualquer motivação que tivesse hipoteticamente tentado o líder do CDS caso tenha verdadeiramente acontecido, no que não acredito sem provas) que para ali vão de carrinho porque é um homem sério e não há ponta por onde lhe pegar. Aliás, só não votei nele exactamente por causa do Código do Trabalho, a que me vi na obrigação de me opor, por muitas lágrimas que tenha chorado a noite toda sem dormir, qual mulher enamorada que desprezada por um irmão vai para a cama com o outro como consolação, "Paulinho! Paulinho! Oh, Paulinho!"
-- Eh, eh! Não. Isto era eu a brincar ao estilo Braganza Mothers. Passo efectivamente as noites sem dormir mas ainda não chegou ao ponto de gritar "Paulinho! Paulinho!". Talvez lá chegue um dia, mesmo sabendo que não faço o tipo de mulher que o cavalheiro aprecia, mas no coração não se manda. --
Dizia eu sobre esta colega, que não é totó nenhuma, e me surpreendeu por votar PS, que me fez dar voltas à cabeça a tentar compreender porquê. Depois compreendi. É o estado de negação. De certa forma, é este o estado em que andamos todos, abstencionistas incluídos, ainda a tentar acreditar em qualquer coisa que adiante, seja o voto seja o protesto.
O estado de negação é poderoso, tão poderoso que, respeitando as respectivas distâncias que não são para brincadeiras, muitos dos judeus que entravam nos campos de extermínio se convenciam até ao final de que iam mesmo para trabalhar.
"Mas papá", diria uma pequenita, "parece-me que não vejo aqui ninguém a trabalhar. Se calhar o que aqueles camponeses que nos faziam sinais para o comboio diziam eram verdade, e viemos aqui para morrer."
"Disparate!", diria o pai, "Os alemães precisam do nosso trabalho. Só nos querem explorar. Não ganham nada em nos matar."
Sempre me fez bastante impressão que esses judeus, em estado de completa negação, tenham acreditado na máquina de propaganda alemã, ignorado todas as evidências, e caminhado alegremente para "os banhos", mesmo depois de assistirem à selecção, à chegada, dos mais "capazes".
O estado de negação é realmente um poderoso mecanismo de defesa psicológico, imediatamente accionado quando o horror é insuportável. Nem todos, no entanto, permaneceram nele até ao fim. Muitos se aperceberam, e deduziram que nada havia a fazer, e que o melhor era deixar os outros nessa doce ilusão até ao derradeiro final.
Trago para aqui este caso limite, salvo, mais uma vez, as devidas distâncias, apenas para ilustrar o meu ponto. Pelo contrário, eu sempre fui daquelas que preferem acreditar no pior. Não só nos vão explorar, como matar, como ainda esfolar! Já é uma sorte que não nos esfolem vivos porque dói menos.
Neste caso, temos sorte, só nos querem de facto explorar. Livra! E assim encontro alguma razão para contentamento. (Será negação também?)
Uma coisa é certa, e surpreendente. Desde as eleições que tenho ouvido na rua os Manéis, à esquina, em grandes debates políticos como já não ouvia desde os tempos da infância!!! "E os submarinos? E o dinheiro?!", ouvi hoje, de um amigo para o outro, em acalorada cavaqueira, quando ainda na semana passada aqueles dois deveriam falar só do Benfica e do Mourinho e doutros que nem conheço.
Será bom sinal? Será sinal de que os tugas começam finalmente a acordar?! Novamente, livra!, que já era tarde!
Por falar em cavaqueira, não há dúvida que nesse caso o presidente fez um grande favor à nação, talvez o único em toda a sua vida, lançando a mais devastadora confusão num comunicado que eu não conseguiria escrever na minha pior bebedeira, do qual não se percebeu nada, mas nada de nada, ah valente também dás no tintol!!! *hic*
O momento político não podia ser mais engraçado, e o folhetim televisivo mais curto, tipo telenovela, para acompanhar todos os dias sempre em grande suspense até ao grande final. Quem fica com quem? Qual dos vilões se safa melhor? Quem é o melhor intrujão? E a resposta à grande dúvida existencial: quem votou no Pinóquio, e porquê?
Se este post parece estranho e nebuloso, sem ponta por onde se lhe pegue, a culpa não é minha, mas do momento que o inspirou. Isto já não é o pântano, é o rodopio do remoinho em direcção ao fundo abismal. A pique.

Curso de Introdução à Alimentação Vegan-Raw a reverter para esterilização de animais de rua

2009-09-29T02:16:00.000+01:00

Recebido por email:

Nos dias 10 e 11 de Outubro irá decorrer na Quinta das Águias, em Paredes de Coura, um curso de Introdução à Alimentação Vegan-Raw (vegana-crudívera), ministrado por Filipa Cardoso, em que parte das receitas obtidas com as inscrições reverterá para a esterilização de animais de rua.

Serão ensinadas várias técnicas culinárias desconhecidas para a maioria de nós e receitas deliciosas e cruelty-free. Os participantes do curso terão oportunidade de assistir e participar na confecção de muitos dos pratos.

É também uma boa oportunidade para ficarem a conhecer a Quinta das Águias, que acolhe, para além de vários cães e gatos, inúmeros animais salvos de serem abatidos para consumo humano: ovelhas, coelhos, galinhas e patos, que vivem na quinta uma existência feliz e tranquila.

Valor da inscrição (inclui estadia e alimentação): 120€
Vagas limitadas

Mais informação: www.animaisderua.org/eventos/organic-vegan-raw

Como engatar góticas boas

2009-09-27T07:56:00.000+01:00

Um recente convite para falar da cultura gótica numa revista masculina (?!) online transportou-me por curiosos pensamentos. Curiosos pensamentos que me levaram a encontrar esta imagem do que chamaria "gótica à beira de um ataque de nervos", assim mesmo, à Almodovar. Porque gótica sofre! E sofre principalmente com a falta de jeito com que alguns similares do género oposto (e igual) tentam engatar.
Meninos (e meninas), que a minha experiência de velha gótica sirva para alguma coisa -- actualmente já não serve para mais nada senão para dar conselhos -- e tomem lá algumas dicas de como engatar "aquela" que vos prende o olhar... Aqui está, para principiantes, como engatar gajas góticas:

Primeiro que tudo, meus amigos, o visual. A beleza interior é muito linda, mas numa cena como a gótica o vosso visual diz tudo. Meus amigos, metam isto na cabeça, podem até ser feios que nem uns sapos, não fiquem naquela "não vale a pena vestir-me bem porque sou tão feio que nenhuma gaja boa vai olhar para mim". Errado! Há milhentos casos de feios, muito feios, até ao longo da História (olhem o Napoleão), que se tornam grandes conquistadores graças ao visual e à personalidade. Que isso não sirva (mais) de desculpa.
Tendo isto em mente, vamos lá a caprichar no visual e na auto-confiança.
Infelizmente para uns, e felizmente para outros, visual e auto-confiança não bastam. A personalidade conta, e ter alguma coisa na cabeça conta ainda mais, mas este artigo não trata de relações a longo prazo.
Quer-se aqui falar da aproximação, passo sem o qual, fatalmente, não se chega a lugar nenhum.
Perguntar-me-ão, logicamente, então como chegar até àquela inacessível desconhecida a quem tanto se deseja conhecer, sem o risco de levar uma tampa?
Muito simples. Antes de se porem a fazer conversa, olhem-na nos olhos. Bem nos olhos. Assim mesmo, sem hesitar. De longe, ninguém se aleija. O que esses olhos vos disserem será o caminho a seguir. Se a reacção dela for desviá-los com desinteresse, não vale a pena sequer aproximarem-se. É óbvio que não houve química. Quem mesmo assim decidir arriscar avançar, fá-lo-à por sua conta e risco.
Mas se houver um olhar de interesse, desviem então o vosso. Nenhuma mulher gosta de ser olhada com insistência, isso vos garanto.
Se o primeiro contacto visual for positivo, é altura de avançar para a fase seguinte. Pois é, como é que eu a conheço?
É esse o benefício de pertencer a uma sub-cultura tão hermética a todos os demais. Enquanto no mundo lá fora (excomungado seja) é preciso andar às voltas e voltinhas a tentar descobrir amigos comuns que os apresentem, ou usar aquelas frases fatelas do "posso conhecer-te?" (aliás, frase proibida!!!), porque não ir directamente à fonte?
-- Alto! Muita atenção aqui nisto! Ir à fonte, sim, mas sem demonstrar muita sede!!! Agora podemos continuar. --
Há sempre uma altura em que a menina/senhora fica sozinha. Uma altura especialmente propícia é quando ela vai ao bar. O que dizer? Algo de absolutamente único e original. Algo que tenha a ver com interesses partilhados. (Porque vamos lá admitir, se não há interesses em comum, de que importa?) Podem, por exemplo, perguntar-lhe que música era aquela que ela estava a dançar, porque gostaram e não sabem ao certo o nome da banda. (Mesmo que saibam, se a coisa correr bem ela até perdoa mais tarde.) Ou falem do símbolo que ela ostenta no anel. Mas por amor de Deus, falem do que sabem! Só uma perguntinha "esse não é o símbolo de...?" não ofende ninguém.
Em derradeiro caso, quando não sabem mesmo nada, por patetice que eu pessoalmente possa achar, podem sempre recorrer a outro célebre recurso que é apelar ao oposto: "Desculpa, estive a observar-te e não reconheço o teu estilo. O estilo é giro. Muito original." E depois dos elogios, que caem sempre bem, atirem a bomba: "Onde se compram calças dessas?". Qualquer mulher vos dirá onde comprou, quanto custou, e onde se arranja mais barato.
Se fordes inteligentes, já percebestes onde acabastes de chegar, ò cavaleiros. Estais neste momento em plena conversa com a eleita! É agora! É o tudo ou nada! Ela responde, e tira-vos a radiografia, e é aqui que nada pode falhar. Este é o momento dela, em que vos escolhe ou rejeita, por muito tímida ou faladora que se venha a revelar. Ela é que guia. Ela é que manda. Atenção a todos os movimentos, a todos os olhares. Estais sob julgamento. Estais, possivelmente, também a ser cheirados. Lembrai-vos bem disto.
Se a partir daí se inicia uma breve conversa e ela sorri e se despede, não é de perder a esperança. Se estiver interessada, ela volta mais tarde. Quão mais tarde não se sabe. Quem manda é ela. Se não voltar, não insistam também.
Se pelo contrário, ela é do tipo falador, e se detém, enquanto as cervejas que devia levar para os amigos arrefecem... jackpot! Contacto!
Agora não estraguem.
Lembrem-se de que há uma romântica dentro dela. Não pode ser de outra maneira. E uma romântica gosta de romantismo. De um cavalheiro à moda antiga. Se a ocasião se proporcionar, paguem uma bebida. Acendam-lhe o cigarro antes que ela puxe do isqueiro. Ofereçam-se para tomar conta do casaco. Uma dama merece um cavaleiro à altura. Qualquer romântica sonha com um príncipe encantado. Afinal, só um príncipe encantado desperta a bela adormecida.
A partir daqui, meus bravos, estais por vossa conta. O gelo quebrou-se, olhais para o outro lado do espelho. O que lá virdes, já não me diz respeito.

E que haja amor! :)

Outono?

2009-09-24T07:27:00.000+01:00

Parece que o outono tarda em chegar, e ainda bem. Ao contrário do verão passado, este foi um bom verão. Quente e produtivo. Como eu gosto. Não que tenha aproveitado o verão em si. De facto nem dei por ele. De facto, não estou a dar pelo tempo que faz, nem que fez, nem que fará, nem o que passa e muito menos o que fica. Who cares? Às vezes é realmente demasiado tarde, e quanto mais tarde é mais tarde se faz. Mas foi um bom verão, quente e produtivo, exactamente por não o ter aproveitado no exterior mas no interior.
É curiosamente nos meses quentes que tenho tendência a pôr-me a escrever, como se o calor me inspirasse. Não vejo explicação para isto.
Excepto uma. A infância de verões e verões fechada em casa, sem nenhum sítio para onde ir, a obrigar-me a procurar no interior da imaginação a distracção para os dias que teimavam em não passar? Talvez. Talvez tudo se resuma enfim à análise psicanalítica do somatório das experiências de infância. Talvez a alma se possa dissecar, afinal, como se disseca um corpo e se lhe descobre a doença que o matou. Talvez não haja alma nenhuma, só o somatório de experiências, e no fim da vida se possa dizer: a alma deste fulano foi corroída pela cirrose do tédio, a deste sicrano morreu de ataque de coração partido, e etc, etc. E a alma não passe de mais uma espécie de corpo igualmente biodegradável.
Talvez a alma também morra de velha.

Adeus ò Portas!

2009-09-22T01:55:00.001+01:00

Todos os leitores sabem que nas últimas eleições tenho apoiado o CDS-PP mas é tal a gravidade do momento que me vi a ponderar seriamente que estas legislativas precisam de um voto estratégico que defenda os meus interesses. Há muito tempo que não me questionava tanto em quem votar.
PSD nunca. PS nunca mais.
Desta vez, cheguei mesmo a considerar votar nos comunistas.
Gosto muito do Paulo Portas, e concordo com muitas das suas ideias, mas vejo o CDS-PP muito preocupado com os velhinhos, os agricultores, as forças de segurança, e foi dali que saiu o traiçoeiro código do trabalho que condena a sociedade a um atraso de 100 anos. Este Código de Trabalho tem de ir à vida.
O único partido que de facto se mexe pela situação da geração azarada que por ter nascido dez anos mais tarde ganha um terço do que os seus colegas mais velhos, quer sub-alugados como escravos de trabalhos temporários, quer a recibos verdes, quer até no escândalo dos estágios não remunerados financiados pelos papás (os que podem), principalmente nas empresas de comunicação social que teriam o dever deontológico de não o fazer, o único partido, dizia, que defende os meus interesses é o Bloco de Esquerda.
Embora não concorde com muitas das suas ideias, chegámos a um ponto em que a pouca vergonha é tal que o rumo tem de ser radical e revolucionário. Votarei, portanto, no Bloco de Esquerda.
O Paulinho que me perdoe. Não fosses tão amigo dos patrões!

2009-09-18T02:45:00.000+01:00

Hoje, finalmente, como se já tardasse, sonhei que tinha sido presa e estava numa prisão a sério. Não era bem uma prisão a sério, até porque tinha homens e mulheres. Não surpreendentemente, a maior parte eram pessoas do meu emprego. O curioso disto tudo é que sentia que a minha situação era humilhante, sem dúvida, e injusta, porque não merecia a prisão, mas perfeitamente natural como a minha vida. Parece que o grande problema de disciplina é que me queriam obrigar a pentear e a vestir de determinada maneira, igual aos outros. Nada de novo, portanto.

29.Agosto.2009

2009-08-27T04:40:00.000+01:00

Há coisas que não se aguentam sem um copo... ou dez. Três frentes de batalha. Qualquer pessoa de bom senso sabe que precisa de fugir, se tiver para onde. Isto é lá coisa que se aguente!
E depois vem o outro dizer que não sou "resiliente"! Por um dia que fosse, gostava de ver o mundo ao contrário, e toda a gente na minha situação. O que eu não me ia rir. Ou talvez não me risse. Nunca gostei de ver a desgraça dos outros. Talvez por essa mesma razão as pessoas (as que se interessam, é claro) não consigam ver a minha real situação porque lhes dói demasiado.
Mas exijo que me acreditem pelo menos nisto: se houvesse para onde fugir, se houvesse a mais ínfima luz ao fundo do túnel, não seria eu que a desperdiçaria. Tudo o resto é insultarem a minha inteligência e isso não admito a ninguém.

Foda-se!

Bazar "Animais de Rua"

2009-08-27T02:52:00.000+01:00

Mais informações: www.animaisderua.org

Novo blog no horizonte negro

2009-07-30T04:03:00.003+01:00

E merece post de introdução porque é do nosso caro ebola. A princípio ele queria que fosse secreto, mas como já não é, façam a maldade(zinha) de o visitar. ~grin~
Happy Clow With Bad Ideas

Quanto a mim, continuo bem aconchegada no meu mundo interior com projectos pessoais e intransmissíveis.

2009-07-21T01:23:00.000+01:00

O que se está a passar é que sinto que partes de mim morreram para sempre. Direi mesmo a maior parte delas. Pouco resta. E também pouco resta mais a dizer.
É natural que as pessoas que me conhecem pessoalmente não se apercebam disto. Quando estou com elas, é a única altura em que ainda me sinto "desperta".
Assim que desaparecem, como na canção "I don't exist when you don't see me", o que não deixa de ser irónico porque a canção refere-se a coisas muito diferentes, regredi a um ponto em que só encontro refúgio na fuga e no isolamento.
É por isso também que cada vez falo menos aqui.

O sentido

2009-07-02T07:55:00.000+01:00

Estive a pensar porque é que as pessoas bebem. Não me refiro à bebida social mas à outra, a insidiosa e perigosa que toma conta de um vida. Falo dos bebedores. Não gosto da palavra alcoólicos. Parece que todos nós temos um alcoólico dentro de nós mas só alguns despertam, ou melhor, adormecem, e se deixam levar.
Não acredito que as pessoas bebam (assim) só por uma razão. Por causa disto ou por causa daquilo. Acho que é por causa de tudo. Acho que é por falta de verem um sentido.
É por isso que não compreendo os Alcoólicos Anónimos e o seu lema "um dia de cada vez". Um dia de cada vez para fazer o quê? Para dar um sentido à vida da pessoa, cuja vida tinha perdido o sentido, que é "hoje não vou beber". Portanto a pessoa não tinha sentido na vida e hoje tem, que é o de não beber, o que funciona como a chibata do monge.
Não devia ser ao contrário? Primeiro encontrar o sentido e só depois parar de beber? Para quê parar de beber sem um sentido que valha o sacrifício? E se há um sentido, para quê beber de todo? E porque é que se precisa do lema? Não é o sentido lema suficiente?
Isto lembra-me aquela célebre introdução o filme "Trainspotting": "choose life". Mas porque raio se há-de escolher a vida se esta não tem sentido? Se tivesse sentido, as pessoas não se tornavam dependentes do álcool nem da droga. Pensavam melhor. Pensavam duas vezes. Pensavam em tudo o que se deixa para trás.
O problema é quando não há nada que deixar para trás. E se não há nada para deixar para trás, para que serve um dia de cada vez? Um dia para chegar ao fim e pensar "foi mais um dia"? Um dia de quê? Se for um dia feliz, ainda se compreende. Se não for, não vejo o sentido.

2009-06-30T02:37:00.001+01:00

Às vezes dou comigo a pensar como a Psiquê. Nos dias que correm uma pessoa deve sentir-se agradecida por ter um emprego, qualquer emprego, por frustrante que seja. É preciso muita coragem para se continuar a sujeitar, dia após dia, a um trabalho que se despreza, e ainda ter a obrigação moral de estar contente. De alguma forma, esta é uma violência psicológica.

2009-06-28T08:29:00.000+01:00

Hoje tive de passar numa estrada... Não gosto nada daquela estrada. Já não é a primeira vez que encontro um gato atropelado. Mas sou obrigada a passar pela estrada. O de hoje ainda estava quente. Devia ter sido há pouco tempo, há muito pouco tempo mesmo. Estava deitado no asfalto, mesmo no meio da via, mas parecia vivo, adormecido e em dores... em dores nas quais morreu. O sangue estava derramado numa poça líquida de cerca de 30cm de largura, e ainda nem tinha coagulado. Os olhos estavam vidrados. Apalpei-lhe a barriga, não mexia. Peguei-lhe pelas patas da frente e coloquei o corpo, respeitosamente, na berma. Fiquei com a mão cheia de sangue. Tirei um lenço da mala e limpei-a. Não custa nada.
Não sei como é que há quem atropele um animal e continue a conduzir. Não sei como há quem volte a passar-lhe por cima até ficar tipo "tapete". São daquelas coisas que me repugnam.
E pronto, era só isto.

Rock Like An Animal

2009-06-26T04:49:00.001+01:00

No próximo dia 3 de Julho a ABRA (Associação bracarense amiga dos animais) em colaboração com a Rosavelho Associação (Associação de eventos e espectáculos musicais) iram realizar um concerto com 5 bandas do panorama metal português. São elas Holocausto Canibal, Daemogorgon, Coldfear, Equaleft e Insanus. O objectivo deste concerto tem uma causa nobre, a angariação de fundos para a ABRA. O concerto terá inicio às 20h30 e a entrada será de 4€. Este é o primeiro acto, os próximos actos deste Festival têm ainda data por anunciar.

Mais info em www.myspace.com/rosavelho

2009-06-25T04:13:00.002+01:00

Só existe uma coisa pior do que a ressaca. A sobriedade.

Exorcist: The Beginning (2004)

2009-06-09T03:00:00.001+01:00

Depois de perder a fé, devido ao que assistiu na Alemanha nazi, em 1949 o padre Merrin tinha renunciado ao hábito e feito da arqueologia a sua profissão. É nesta qualidade que aceita a missão de partir para o Quénia, onde os colonizadores britânicos descobrem uma improvável igreja do século quinto, datada de mil anos antes de os missionários terem chegado a África, com o objectivo de recuperar um ídolo pagão supostamente encontrado no local. É de origem Suméria e representa o demónio Pazuzu. Este enredo podia parecer digno de Indiana Jones mas depressa se compreende que se assemelha mais ao universo lovecraftiano, o que não deixa de ser uma agradável surpresa. Esta igreja teria sido, afinal, construída sobre o local mitológico em que Lúcifer caíra na Terra após a guerra nos Céus de onde foi expulso.
Gostei particularmente da cena inicial. Não é todos os dias que se vê Cruzados crucificados de cabeça para baixo, e muito menos uns pelos outros. Este é um local de extrema malignidade, razão pela qual a igreja foi soterrada assim que construída. Os trabalhos de escavação trazem à superfície o Mal escondido debaixo da areia, e o Diabo anda à solta. Este não é o Diabo subtil do primeiro e terceiro Exorcista, porque neste sítio em especial, que é Dele, causa doença, loucura, morte e violência a seu bel prazer, o que não é muito inteligente de um Diabo porque em breve o local tem de ser soterrado outra vez.
É, pois, um filme que questiona a essência do Mal dentro do próprio ser humano, acredite-se ou não no Diabo, e um daqueles que dá prazer ver de novo. Uma boa sequela, portanto.
Tendo em conta o enredo (o local onde Lucífer caiu) este é também um óptimo filão a explorar, em filmes de época remontando a tempos imemoriais (porque não medievais ou mesmo Sumérios?), e só posso esperar que alguém tenha semelhante ideia, com ou sem Padre Merrin. Valia bem a pena!
O único ponto fraco deste filme, sob todos os outros aspectos irrepreensível, são ironicamente as cenas do exorcismo, com efeitos especiais exagerados, e tão copiadinhos do Exorcista I!, que é de fazer fugir o próprio Diabo (se calhar por isso é que fugiu). Eu, pelo menos, ao ver uma coisa tão mal feita num filme por todos os motivos tão espectacular, só me apetecia fugir. É por isso que não leva o 20. Mas 19 dá uma uma boa ideia do que penso no geral: é para ver, para guardar, e para pensar.

19 em 20

Lady in The Water (2006)

2009-06-08T05:26:00.005+01:00

"Lady in The Water" é um filme de M. Night Shyamalan que, segundo tenho lido aqui e ali, sofreu duras críticas. Não é certamente um filme à altura de "Sexto Sentido", nem sequer do mais recente "The Happening", mas é sem dúvida superior a "Unbreakable" (desconheço o título em português). Não concordo com o resumo que apresenta o filme como "um conto de fadas", embora relate a história de uma ninfa do mar que vem ao mundo dos homens para os inspirar a ultrapassar a violência e o desespero. Acho que nunca a inspiração foi tão necessária à Humanidade, seja em forma de ninfa ou de presidente dos Estados Unidos, e suspeito que as críticas a este filme não sejam puramente cinematográficas, mas que aquilo que realmente se critica é a vontade de acreditar, seja no que for. Há cada vez menos crentes.
Mas quem ainda deseja acreditar, ou quem ainda, contra tudo e contra todos, acredita no poder da inspiração, poderá ver o filme com algum agrado.

13 em 20

Votem!

2009-06-07T03:59:00.001+01:00

Votem!

Diário do terror quotidiano

2009-06-07T03:36:00.002+01:00

Há uma coisa que preciso de contar. Algo que preciso de contar para todo o mundo ouvir. Não vai ser fácil mas resta-me a esperança de encontrar algum alívio se a verdade sair de dentro de mim. Não espero piedade e não acredito em ajuda. Sei que há quem compreenda porque vive no mesmo inferno, e para esses envio a minha solidariedade, tal como sei que tenho a deles. Há certas coisas que só se compreendem passando por elas, e esta é talvez de todas o melhor exemplo.
Há 37 anos que vivo com um vampiro, e finalmente a energia esgotou-se-me. Não tenho mais. Resta-me render-me, esconder-me, fugir sempre que possível. Não sou apenas uma prisioneira, sou uma vítima dentro da minha própria casa, desde que me conheço. Desde que nasci? Não me lembro. Talvez até desde essa altura porque o meu pai não queria que nascesse e não gostou muito da surpresa... que pôs de parte.
O abuso não era apenas físico como psicológico. Não posso dizer que houvesse razões para a minha mãe me espancar até perder o fôlego. Se calhar porque chovia ou porque fazia sol. Era pior quando alguma coisa a irritava e descarregava na vítima conveniente... que era eu. Sempre pensei em morrer. Não duvido que tenha sido esta a principal razão, porque não é normal desejar a morte aos 3 anos, idade em que primeiro me apercebi claramente da atracção dessa fuga.
As tareias nunca pararam. Ainda hoje me pergunto o que poderia ter feito de errado. É típico das vítimas atribuírem-se culpa pelo sofrimento que lhes causaram. Muito, muito típico. Pergunta-se, qualquer vítima, "se em vez de ter escolhido aquele caminho...", "se em vez de sair sozinha...". Porque o fazem? Numa tentativa de voltarem a ganhar controlo sobre as suas vidas. "A culpa foi minha" permite esse irracional sentimento de segurança, permite o conforto de acreditar ser possível evitar a próxima vez.
Mas depressa percebi que não havia nada que satisfizesse aquela mulher. O objectivo do abuso físico e psicológico era o de esmagar completamente a minha personalidade até a tornar em papa. Uma vez bateu-me porque era domingo, e porque não íamos sair, e eu não via razão para tirar o pijama. Ainda hoje não o faço, ao andar por casa. E como eu muita gente, e isso não é razão para bater a uma criança. Mas ali tudo o era. Geralmente ela começava por implicar com uma coisinha (bastava-me deixar cair um livro, um copo, uma peça de roupa, para os berros começarem), e à terceira ou quarta coisa que eu fazia "mal" atirava-se a mim como um bisonte. Havia dias em que eu sabia de antemão que ia levar tareia. Esses dias eram a véspera de Natal e a véspera de Ano Novo. Uma vez até teve o desplante de me dizer, na véspera do fim de ano, "No Natal não levaste, já não levas há muito tempo, estás para levar agora". E, sim, mais tarde arranjou pretexto.
Eu sei que naquela altura os olhos me tremiam, à aproximação dela, como os de um cão habituado a pontapés. Sempre que tinha de pegar num prato fazia-o com muito cuidado e a tremer, porque se o partisse estava a dar-lhe um pretexto, e eu tinha bem consciência disso. Ainda hoje, que é hoje, ao lavar a loiça, estremeço sempre que um prato me escapa das mãos e o consigo apanhar a tempo de não se partir. Ainda hoje, que é hoje, não posso estar sentada com alguém em pé atrás de mim, porque conservo o medo irracional que a pessoa me bata na cabeça. Era o que ela fazia. Por isso, quando estou sentada e alguém se aproxima por trás, levanto-me imediatamente, para mostrar que já sou grande. Isto é tão triste! Ficaram mais fobias, mas não vou entrar agora por elas adentro.
Vivia no terror. Um terror indescritível, tanto quanto é indescritível uma criança temer a própria mãe que a devia proteger. Naquela altura eu não sabia proteger-me. Era demasiado pequena. Logo, ninguém me protegia. Era-me permitido um único consolo. Como aqueles meninos perdidos da civilização, como uma feral child, encontrava nos animais os únicos amigos, a única família, e agarrava-me a eles, a chorar, sem saber expressar de outra maneira o horror que era a minha vida. Ainda hoje tenho vergonha de contar estas coisas, aqui, pelo que peço que não façam comentários.
À medida que ia crescendo, e me foi permitido brincar na rua com os outros meninos, comecei a ausentar-me de casa por períodos cada vez mais prolongados, por vezes para lá das 22h. Isso também me valia tareias, mas compreendam: se ficasse em casa levava enquanto lá estivesse; chegando tarde, o mais tarde possível, só levava uma vez. Estratégias que o terror ensina.
Este inferno de espancamentos físicos foi continuando, embora atenuado, porque eu cresci. É mais fácil espancar um corpinho pequeno. Os abusos psicológicos, contudo, mantiveram-se, continuaram, e agravaram-se. O intuito era chamar-me inútil, acusando-me de não fazer nada em casa e de não saber fazer nada. Aliás, isto continua até ao dia de hoje. Acreditando nas palavras da minha mãe, eu não sei limpar o rabo sozinha. Por esta altura eu já era a melhor aluna da turma, mas isso não era motivo de orgulho, isso "é a tua obrigação".
Aos 14 anos, com 1,65m e 60kgs, finalmente virei-me a ela quando me vinha bater. Porque não o fiz antes? Não sei. Se calhar nunca tinha percebido que já era crescida e estava demasiado habituada à porrada. Ela era uma mulher forte (e ainda é), gorda, nos seus quarenta e tal anos, não era nenhum peso pluma. E havia consequências, que não tardei a sentir. Chamou a polícia, fez-se de vítima, os polícias levaram-me num carro de polícia ao Hospital Miguel Bombarda para a urgência psiquiátrica onde o médico de serviço me mandou imediatamente para casa. Muito ela estrebuchou. Queria internar-me. Fora dali, tirando a máscara de boa mãe, chamou nomes ao médico e acusou-me de o enganar. Tal como vos engano aqui, neste blog, certamente, porque se lhe perguntarem nunca me bateu, e se o fez era porque eu era má. Devia ser mesmo muito má para levar tanta porrada...
A partir daí, habituei-a a levar de volta, até que, também pelo avanço dos anos, desistiu do abuso físico e se concentrou no psicológico. Ainda hoje, todavia, não estou livre de dizer algo que não devo e me arriscar a uma bofetada que me obrigue a defender-me fisicamente. Tento ouvir em silêncio e não dizer nada. Estou envenenada até à ponta dos cabelos. Envenenada, em silêncio. Às vezes, como um ser atormentado pelo demónio, rezo a Deus, quando ela começa, para que a cale. Às vezes sou ouvida.
Ultimamente tem andado pior. Deve ser porque vai fazer anos em breve. É Gémeos, e é a razão de eu não suportar ninguém desse signo por injusto que isso pareça. Como Gémeos, tem duas caras. Quando eu levava amigos a casa, na adolescência, das poucas vezes que o fiz, mostrava-se querida e simpática, mas assim que saíam porta fora começavam os insultos. Estes foram alguns dos que ouvi, caros amigos, e alguns referem-se a vós: "Come que nem uma besta", "tem cara de drogado", "é mais velho do que diz ser, é mentiroso", "é atrasada mental", "só tens amigos de merda". Tudo isto ouvi e não contei, porque me magoava e não vos queria magoar. Ouvi, em silêncio, durante anos e anos. Agora já não levo ninguém a casa, nem quero que ninguém me telefone, e agora ouço: "Não tens amigos", "ninguém te atura". Em suma, sou uma merda. Sou uma inútil, uma merda, uma falhada. Mas isso sempre fui desde que nasci, tás a ver?
Já aqui disse muitas vezes que não conseguiria continuar muito mais tempo a lutar em duas frentes. O mundo é agressivo. É difícil triunfar fora se quando se chega a casa para outra guerra. Tem sido muito duro. Muitos anos, muito duro. Anos a mais.
Durante muito tempo, tive uma esperança, um sonho. Encontrar alguém, um amor, com quem começar uma família a sério, longe disto tudo. Com os anos, esqueci a ideia. Também depressa percebi que não podia, precipitadamente, lançar-me da frigideira para o fogo. Monstro por monstro, já tenho um em casa. E no entanto... Talvez tivesse mais direitos como esposa maltratada. Olha, uma coisa a pensar. Afinal, porrada por porrada, ao menos que esta garanta um subsídio.
(Estava a brincar.)
Os anos passaram e também o tempo das ilusões. Concentrei todos os meus esforços numa carreira, num emprego bem pago que me permitisse sair de casa. Compreendem agora porque era fulcral?... Não devido a culpa minha, porque há milhentos na minha situação, não o consegui, e é por isso que continuo no inferno.
Muita gente já me disse, e com razão, para sair de casa, nem que seja para um quarto alugado. O que não sabem é o terror que a ideia de viver com estranhos me inspira. Que ideia pode fazer de estranhos quem é maltratado pelo seu próprio sangue? Temo, muito, encontrar outros monstros, igualmente sádicos, ou piores até. Devo dizer que já encontrei vários em casas alheias. É também por isso, caros amigos, que me furto a visitar os vossos lares, onde pode também haver um monstro "debaixo da cama". Ainda se perguntam porque gosto tanto de filmes de terror? Está explicado, não está? Sim, eu vivo num filme de terror, com monstros e tudo. (Houve mais monstros, mas desses não sei se alguma vez falarei.)
Nos últimos tempos, porém, comecei a sentir-me cada vez mais cansada. São 37 anos. Os joelhos doem-me. O meu síndrome de atraso de fase agravou-se muito nos anos recentes (dormir de dia é uma maneira de evitá-la, e os seus escárnios, e as suas provocações cujo intuito é levar-me a fazer algo de violento que a vitimize: em vão). Estratégias que o terror ensina. Perdi a esperança de um trabalho melhor. Perdi a esperança de salvação. Na última quinta feira, então, atingi um novo patamar. Não estava a dormir mas meti-me na cama desde as 20h até depois da meia noite, e fiquei deitada na escuridão, escondida, para a evitar durante as horas em que, como um cão raivoso, tem mais tendência a atacar. Dantes, quando era mais nova, era capaz de ir dar uma volta, mas, como eu disse, agora estou cansada e doem-me os joelhos e só quero descansar e ficar em paz.
Como também disse, tem andado pior nas últimas semanas. Acho que quer mais dinheiro. Continuou sempre, sempre, a tentar esmagar a minha personalidade. Um exemplo de um dos seus últimos discursos: "Estou aqui a passar a ferro a tua roupa, a tua roupa feia, que tu não passas. Não passas porque não sabes passar a ferro. Diz lá 'eu não sei passar a ferro'. O que vai ser de ti quando eu morrer, que não sabes fazer nada?". Não respondi. Aprendi a ouvir os insultos em silêncio. Aprendi a ser uma vítima. Sim, sei passar a ferro, mas, acreditem, o simples facto de tirar do sítio a tábua de engomar (e voltar a pô-la lá, evidentemete), é razão para me atingir: "Desarrumaste tudo o que tinha aqui, não sabes fazer nada, só fazes merda". Obviamente, é mentira. Ela não quer que eu faça nada para me poder chamar inútil, que foi sempre o que me chamou desde que eu me lembro. Faz parte do esmagamento da personalidade. Como alguém se pode entregar a este passatempo, contra a própria filha, durante 37 anos, é coisa que não me entra na cabeça. Sei que a mãe dela também a tratou mal, mas isso não é desculpa para fazer o mesmo. Pelo contrário. Muito antes pelo contrário.
Mas isso já não importa, sabem? Habituei-me a ouvir em silêncio. Não digo que entre por um ouvido e saia pelo outro. Estas coisas não entram e saem. Estas coisas envenenam. 37 anos envenenam muito.
Compreendi que ela era um vampiro das primeiras vezes que me ausentei, por mais de uma semana, e me senti imediatamente cheia de uma energia que nunca experimentei em casa. Fora deste ambiente, cheguei a ter momentos de alegria, quase de felicidade. Momentos de optimismo. Tudo isso é sugado, destruído, esmagado, sempre que entro em casa. Estou a escrever estas linhas no emprego. Sei que quando chegar a casa vou ouvir mais. Não sei sobre o que vou ouvir. Uma porcaria qualquer. E se o dia lhe correu mal, ainda vou ouvir pior. Como também disse, parece-me que ela quer mais dinheiro. Desde que lhe dou uma mesada do meu trabalho, já há muitos anos, o dinheiro tem acalmado a fera. Mas julgo que quer mais. Não o vai ter. Não vou trabalhar mais horas como uma escrava para pôr mais 50 euros na mão deste monstro.
Acontece que eu sei que já não há solução. O tempo passou, eu fiz tudo o que podia, mas o tempo passou e eu não tenho mais energia. Esgotou-se-me. Tinha de acontecer mais tarde ou mais cedo, certo? Aprendi estratégias. Evito, fujo, escondo-me.
Esta semana, no entanto, comecei a virar-me para Deus em busca de uma resposta. "Senhor, salva o teu servo", não é? Continuo a acreditar que fiz coisas terríveis numa vida passada, a única explicação para que seja justo que eu tenha de passar por este inferno desde nascença. Mas estou esgotada, e neste estado já não consigo fazer mais nada por mim, muito menos pelos outros. Preciso de ajuda, de grande ajuda, duvido mesmo que possa vir ajuda que não seja de Mão Divina, ou não me resta senão deixar-me definhar. Será esse o meu karma? Definhar como uma mosca numa teia de aranha, até ao fim, demasiado esgotada para tentar romper os fios, sugada de toda a energia, desprovida de toda a esperança? Pergunto-me de que vale um destino assim. Para mim, nada. Para os outros? Não sei. Talvez estas linhas sirvam para os outros. Não sei como. Nem a mim me adianta. Há coisas assim, no entanto. Já não me ponho a adivinhar. Resignei-me. Sei que não vai durar para sempre. Porque uma de nós não vai durar para sempre e a velhice também a há-de vencer. [O que é curioso é que ela é muito mais enérgica do que eu e me pergunto de onde lhe vem tanta energia à medida que eu definho...]
Isto é triste. É muito triste que assim seja.
Agora que estou esgotada, e que a a guerra acabou por capitulação da minha parte, já foi possível contar a história. Talvez agora muitas coisas que aqui disse antes façam mais sentido.

Post Scriptum: Acho que amanhã, depois de ir votar, volto para casa e adopto a mesma estratégia. Ir para a cama e fingir que durmo. É que, sabem, ela não pode saber que estou acordada.

2009-06-04T08:11:00.000+01:00

Só mais uma pequena nota. Durante três meses consegui enfiar a cabeça na areia e não ler as realidades que só se lêem na blogosfera. Agora que o fiz, só me apetece voltar a enfiar a cabeça noutra areia. Tornou-se insuportável.

2009-06-04T02:58:00.001+01:00

Quando começou a tristeza? Vi um filme, recentemente, em que era perguntado a uma das personagens quando tinha acontecido, esse momento, em que a tristeza começou. Mais uma vez (porque não me é desconhecida a resposta) pus a pergunta a mim própria. De novo me questionei se houve alguma vez, na infância... Mas não houve. Por dramática que soe a resposta, a verdade é que sempre me conheci triste, desde que tomei consciência de ser pessoa. Certamente que as próprias condições familiares em que nasci e cresci, na infância, tiveram a ver com essa tristeza. Não é alheia também a pobreza. Durante a infância interessava-me pelas actividades de que todas as crianças gostavam, mas nunca havia dinheiro para nada. Acabei por perder o interesse em quase tudo. Isso podia-se ter alterado a algum ponto da minha vida mas nunca se alterou. Não acredito que a pobreza pura e simples (embora nunca tenha conhecido outra coisa e acreditando apenas em relatos de quem se encontrou em situação semelhante) signifique necessariamente infelicidade. Mas no meu caso, a quem faltavam também os bens não materiais, foi crucial. E como eu sempre fui diferente, mais sensível, muito mais sensível do que os demais, porque sentia mais também sofria mais.
Agarrei-me à televisão e aos livros como a única fuga possível. A televisão. Os livros. Não digo libertação, mas fuga. Ainda hoje o são, e foram o meu único escape até descobrir a música. Só na música, e na escrita, encontro momentos de libertação, momentos em que a tristeza não desaparece mas em que a consigo esquecer. É por isso que apenas no meio de vós, góticos, me sinto em casa, e são esses os únicos momentos em que sinto que pertenço a alguma coisa. Não há mais nada além disso.
Nos últimos três anos, altura em que os bens materiais já nada me diziam, fui progressivamente destituída também de ser aquilo que EU considero ser uma pessoa. Não tenho esperanças de voltar a sê-lo. Não tenho esperanças de voltar a Ser.
Acho que há coisas que, por serem tão graves, não ser resolvem com "pequenos momentos de alegria" (o que raio será isso?) mas apenas com mudanças radicais. Não adianta tentar plantar um jardinzinho onde caiu uma bomba nuclear, para embonecar a coisa. Às vezes ainda me admiro onde vou buscar as forças para continuar, contrariada, continuar.
Não tenho planos nem quero fazê-los.

"O Conde de Monte Cristo", por Alexandre Dumas

2009-05-19T03:54:00.001+01:00

"O Conde de Monte Cristo" é daquelas histórias que conheci de filmes e séries com o grande desejo de um dia ler o livro, mas por alguma razão o projecto foi adiado até há poucos meses. Encontrei uma cópia em inglês, no Projecto Gutenberg, pelo que é a língua em que sou obrigada a ler, e em que transcrevo os excertos.
Algo me dizia que não estava a perder só mais uma história, e vejo agora que não me enganava.
Para começar, eis um pormenor que não puseram nos filmes, o Conde é um grande agarrado:

«"Oh, yes," returned Monte Cristo; "I make no secret of it. It is a mixture of excellent opium, which I fetched myself from Canton in order to have it pure, and the best hashish which grows in the East--that is, between the Tigris and the Euphrates. These two ingredients are mixed in equal proportions, and formed into pills. Ten minutes after one is taken, the effect is produced. Ask Baron Franz d'Epinay; I think he tasted them one day."»

Ainda falam da benza! Aqueles sim, eram os dias, em que se podia dar nela à força toda e ainda vir relatar a experiência na literatura. Politicamente correctos, os realizadores que transpuseram o livro para filme deixaram estes vícios de fora.

Do tabaco, diz-se:

«that mute revery, into which we always sink when smoking excellent tobacco, which seems to remove with its fume all the troubles of the mind, and to give the smoker in exchange all the visions of the soul»

Mas O Conde de Monte Cristo, aliás, Edmond Dantes, tem muitas razões para se perder na embriaguez.
Eis os seus pensamentos durante o cativeiro:

«The idea of suicide, which his friend had driven away and kept away by his cheerful presence, now hovered like a phantom over the abbe's dead body.
(...)
"Die? oh, no," he exclaimed--"not die now, after having lived and suffered so long and so much! Die? yes, had I died years ago; but now to die would be, indeed, to give way to the sarcasm of destiny.»

Mais alguns trechos de interesse:

«"What are you thinking of?" asked the abbe smilingly, imputing the deep abstraction in which his visitor was plunged to the excess of his awe and wonder.
"I was reflecting, in the first place," replied Dantes, "upon the enormous degree of intelligence and ability you must have employed to reach the high perfection to which you have attained. What would you not have accomplished if you had been free?"
"Possibly nothing at all; the overflow of my brain would probably, in a state of freedom, have evaporated in a thousand follies; misfortune is needed to bring to light the treasures of the human intellect. Compression is needed to explode gunpowder. Captivity has brought my mental faculties to a focus; and you are well aware that from the collision of clouds electricity is produced--from electricity, lightning, from lightning, illumination."»

«"You must teach me a small part of what you know," said Dantes, "if only to prevent your growing weary of me. I can well believe that so learned a person as yourself would prefer absolute solitude to being tormented with the company of one as ignorant and uninformed as myself. If you will only agree to my request, I promise you never to mention another word about escaping." The abbe smiled. "Alas, my boy," said he, "human knowledge is confined within very narrow limits; and when I have taught you mathematics, physics, history, and the three or four modern languages with which I am acquainted, you will know as much as I do myself. Now, it will scarcely require two years for me to communicate to you the stock of learning I possess."
"Two years!" exclaimed Dantes; "do you really believe I can acquire all these things in so short a time?"
"Not their application, certainly, but their principles you may; to learn is not to know; there are the learners and the learned. Memory makes the one, philosophy the other."
"But cannot one learn philosophy?"
"Philosophy cannot be taught; it is the application of the sciences to truth; it is like the golden cloud in which the Messiah went up into heaven."»

Aos meus amigos

2009-05-16T04:52:00.001+01:00

Amigos, andei ausente. Ausente mas não desocupada. Tive de responder às exigências de algumas personagens que não se resignavam a desaparecer no pó da minha imaginação. Duvido que interessem a mais alguém do que a mim, que me apaixonei por elas há mais de 20 anos e durante todo este tempo as neguei, mas nada disso interessa. Agora vivem. Talvez interessem a quem aprecia Charles Dickens.

Meus amigos (se é que ainda tenho amigos...), vocês sabem quem são, a reclusão acabou. Já podem voltar a lembrar-se de mim.

Nada como a música expressa o estado de espírito, por isso compilei os temas mais tristes que já ouvi, para partilhar com vocês, e chamei-lhe

Sad as fuck

[Third World War OST; Arvo Pärt - Spiegel Im Spiegel; Syriana OST; Adagio - Samuel Barber]

Listen and weep.

"Prison Break"

2009-04-14T03:34:00.000+01:00

Michael Scofield é o novo herói. Nunca mais haverá agente 007, MacGyver ou Jack Bauer que suplante este jovem engenheiro determinado, genial e maquiavélico cuja única arma é o cérebro. "Prison Break" é Michael Scofield, o improvável recluso de uma prisão de máxima segurança que se faz prender para organizar a fuga do irmão inocente, condenado à cadeira eléctrica. Contra tudo e contra todos, consegue. A partir daí, não há nada que o espectador não espere.
A primeira temporada foi um estoiro, a segunda a continuação lógica, a terceira a minha preferida. Na quarta temporada, porém, já se nota o cansaço e a falta de ideias de um argumento que se afunila em torno de uma organização todo-poderosa, monstro único e invencível, e completamente inverosímil por ser único. À semelhança dos grandes heróis da Antiguidade, basta a este Hércules cerebral decepar a hidra para que esta desapareça. Não é assim na vida real, e é uma pena que uma série que desde os primeiros episódios era tão realista e prosaica como um buraco numa cela atrás da pia tenha transformado Michael Scofield em mais um agente secreto cheio de truques de MacGyver a combater um qualquer "Goldfinger". Muitos fans ficaram desiludidos e acho que têm razão para tal. Esticar um tema à exaustão por motivos comerciais, no cinema e na televisão, tal como na música, enjoa... e estraga.
Salvam-se as excelentes interpretações de Wentworth Miller em Sona (aquela mão direita sempre a tremer nos momentos de nervosismo foi genial), e o brilhante Robert Knepper como T-Bag no papelão da sua vida (na quarta série, consegue redimir o psicopata mais repugnante, vil e manhoso da história numa personagem de carne e osso, que as outras não são, e vê-lo trabalhar, independentemente dos soluços da história, é por si só um prazer, e oxalá o vejamos muito mais vezes no cinema ou na televisão).
Apesar de tudo, os últimos episódios da segunda temporada são dos melhores momentos de televisão que já vi: Michael Scofield e o seu irmão conseguem finalmente fugir para o Panamá e chegam a uma praia paradisíaca onde os espera um iate e uma vida sem problemas, mas uma mensagem de um amigo leva o herói a voltar para trás, quando podia não o fazer, e acaba a ser encarcerado numa prisão de terceiro mundo, numa espécie de descida ao Inferno debaixo de chuva que o eleva a tal estatuto mitológico dos grandes épicos. Do ponto de vista psicológico, é igualmente brilhante constatar que Scofield, apesar de toda a sua inteligência, é possuído por um fanatismo que nas circunstâncias parece mais um desejo de morte. Ironicamente, na quarta temporada, revela-se que a sua maior arma, o cérebro, é também a única ameaça que o consegue travar, não apenas a nível psicológico como físico, quando a personagem é derrotada por um tumor que o impede de concretizar (ou apenas adia?...) todos os seus planos. O herói tem, portanto, um lado negro, uma fraqueza que acaba por ser a sua maior força: como se adivinhava há muito, também a Companhia desiste de lutar contra ele e tenta comprá-lo. Totalmente previsível. Toda a gente sabe, menos a Companhia, que está a engolir uma piranha. Isso deve ser divertido de ver.
Esperemos, no entanto, ser poupados a mais cenas caricatas, mas sem graça nenhuma porque destroem a credibilidade da ficção, como aquela em que Michael Scofield é operado ao cérebro sem lhe terem rapado o cabelo. Mas esta gente não vê o Dr. House?

H. P. Lovecraft - Mestre do Horror VI

2009-02-18T04:00:00.003Z

The Quest of Iranon
Não encontro nada de assustador neste conto, apenas uma tristeza tão grande que foge à própria assinatura do autor. Se em Lovecraft as tragédias se prendem ao sobrenatural ou ao bizarro, como em "The Outsider", aqui trata-se apenas de uma viagem psicológica pelas veredas da loucura. Não sei se os mais sensíveis não verterão uma lágrima.
Iranon é um jovem poeta que anda a correr mundo à procura da sua cidade de Aira, terra de luz suave e cheia de canções, de que está exilado mas onde um dia será rei como o seu pai. Pelo caminho sofre a troça e a incompreensão dos que escutam as suas canções, tendo por único amigo um rapaz que partilha dos seus sonhos e o acompanha durante largos anos. A parte misteriosa é pois esta: enquanto o amigo naturalmente envelhecia, Iranon permanecia sempre jovem. Nem quando este morreu, de velhice, Iranon desistiu da demanda de Aira. Nunca acreditou quando lhe diziam, ao perguntar direcções a quem encontrava na sua longa jornada, que ninguém tinha ouvido falar de Aira nem das suas gentes. Uma noite, porém, cruza-se com um velho pastor que guardava gado perto de um pântano de areias movediças, e este parece de facto recordar-se de algo. Lembrava-se de um rapaz, um pedinte, que conhecia desde criança, e que cantava estranhos poemas sobre uma cidade de Aira que não existia senão na sua cabeça. Sim, Lembrava-se, e o seu nome era Iranon. Nessa noite, Iranon envelheceu de repente e afogou-se no pântano.

That night something of youth and beauty died in the elder world.

The Rats In The Walls
O último descendente dos de la Poer, família emigrada na América onde adoptou o nome Delapore, ascendeu a uma considerável fortuna que dedicou, já depois de viúvo e tendo perdido o seu único filho na guerra, a reconstruir o castelo dos antigos barões na velha Inglaterra. O castelo, situado num precipício, era considerado um monumento onde se cruzavam vários estilos arquitectónicos desde o pré-romano ao medieval e tinha até sido importante objecto de estudo por eminentes autoridades na matéria, razão porque o proprietário decidiu restaurá-lo em todo o seu esplendor excepto no interior, onde não poupou nenhum dos luxos mais modernos. Nesse empreendimento foi muito auxiliado por um amigo do seu filho, Capt. Norrys, também veterano de guerra, que, sendo nativo do local, parecia conhecer mais sobre a antiga família de la Poer e a sua propriedade do que o próprio descendente na América. Delapore apenas sabia que o seu primeiro avô radicado no novo continente tinha abandonado o castelo em circunstâncias estranhas depois de assassinar toda a família. Um único envelope que continha o segredo, e provavelmente a resposta ao mistério por detrás do massacre, tinha sido passado de geração em geração ao longo dos anos, mas foi destruído por um incêndio antes que o seu pai o pudesse abrir. E assim se perdeu o legado. Mas Delapore depressa se apercebeu de que não apenas o castelo como ele próprio eram ostracizados pelos camponeses e de que tinha vindo viver para uma casa amaldiçoada cuja fama persistia, apesar dos séculos, de ter sido um ninho de "bandidos e lobisomens". No mínimo, o local onde agora se erguia o castelo tinha servido de palco desde tempos pré-históricos a rituais sangrentos, associados depois aos druidas, e a seguir, durante o Império Romano, relacionados com a deusa Cybele, mas o certo é que sempre ali teria existido uma seita praticante de sacrifícios humanos. Vexado, o sóbrio homem de negócios quase que fez por último objectivo de vida não apenas reconstruir a moradia como limpar o bom nome da família. Assim que as obras ficam prontas, instalou-se definitivamente no castelo, acompanhado de "nove criados e sete gatos". Destes sete felinos, o mais velho, Nigger Man, era um gato preto que tinha trazido de Boston e nunca deixava o dono. Foi também este que pela primeira vez detectou ruídos nas paredes do quarto, barulhos que Delapore imediatamente identificou como ratos.
Um pouco perplexo por ter uma infestação em tão pouco tempo, o prático americano fartou-se de colocar ratoeiras que apareciam desarmadilhadas mas vazias, como se os ratos fizessem pouco dele. Foi esse o seu embaraço inicial. Não sendo dado a superstições, começou a ficar deveras preocupado quando percebeu que só ele e os gatos da casa conseguiam ouvir os roedores. Ninguém mais os ouvia, nem os criados nem o seu amigo Capt. Norrys, que foi chamado a passar uma noite no castelo, e a partir do momento em que se apercebeu disso até Delapore os deixou de ouvir, passando antes a ter pesadelos com fantasmagorias de que não se recordava ao acordar. Na opinião de um dos empregados, dado aos fenómenos psíquicos, já não os ouvia porque "certos poderes" já lhe tinham feito chegar a "mensagem".

[Este pormenor recorda-me de certa passagem de "Shinning, do outro mestre Stephen King.]

Mas a noite que Capt. Norrys passou no castelo não foi perdida. Juntos, encontraram na parte mais recôndita da cave um alçapão, porventura um túnel, que tinha passado despercebido aos estudiosos que visitaram o castelo. São chamadas autoridades arqueológicas ao local e os vastos subterrâneos são abertos pela primeira vez. É caso para dizer que Delapore descobriu literalmente os esqueletos da família. E é também caso para dizer que afinal a família de la Poer era de facto um ninho de "bandidos e lobisomens" porque a última coisa que o venerável ancião faz, antes de ser internado num hospício, é devorar o seu amigo Capt. Norrys, aparentemente com a cumplicidade do seu gato Nigger Man, mas dizendo sempre que foram os ratos.

Cartoon do site Unspeakable Vault (Of Doom)

The Shunned House
Devo confessar que nas minhas leituras de Lovecraft já me preocupava não encontrar uma história de vampiros, se bem que esta não é nem a melhor que já li nem o melhor de Lovecraft, mas vampiros são sempre vampiros e vampiros são sempre deliciosos, seja lá em que forma se manifestem.
"The Shunned House" relata, como o nome indica, os acontecimentos que levaram a que determinada casa de Providence -- à frente da qual a fantasia de Lovecraft coloca o seu mestre Edgar Allan Poe a passear sem nunca se ter apercebido de nada -- fosse lendariamente evitada por toda a gente.
A casa não era exactamente "assombrada". Dizia-se que era uma casa de "má sorte" por tanta gente lá ter morrido, por ser propícia à loucura, por nenhuma criança viva lá ter nascido. Atribuía-se o facto à humidade, aos estranhos fungos que cresciam na cave (e provocavam um persistente cheiro pestilento), e possivelmente à má qualidade da água bombeada do poço. Nenhuma das mortes parecia violenta. Pelo contrário, os habitantes pareciam apenas "definhar" de causas naturais, depois de tomados pelo delírio ou loucura senil que os levava, nas últimas fases da doença, a gritar coisas estranhas sobre algo que os observava na escuridão ou a tentar sugar o sangue dos próprios familiares. Não era uma maldição dos Harris, família que ergueu a casa, porque depois de uma série de mortes estes acabaram por mudar-se e alugá-la a inquilinos, o que se tornou cada vez mais raro porque estes eram também afligidos pela "insalubridade" do local e as mortes não paravam de se suceder, a ponto de o município mandar fumigar a casa, até que esta acabou por ser completamente evitada. O que quer que fosse, estava lá e continuava lá. O último herdeiro dos Harris pensava em deitá-la abaixo e construir ali um bloco de modernos apartamentos quando interveio um vizinho interessado nas lendas associadas ao local que se propôs a investigar mais. Não lhe era estranha a teoria de vampirismo, mas até ao momento não tinha bases para demonstrá-la. Sabia-se que o terreno tinha servido de sepultura aos os primeiros proprietários, séculos atrás, mas todas as campas tinham sido transladadas para o novo cemitério da cidade muito antes de a casa ter sido construída pelos infelizes Harris. O que a história local tinha abafado foi a existência dos Roulets, os primeiros donos do lote, franceses fugidos da repressão religiosa e com fama de feiticeiros, que também ali tinham sepultado os seus mortos. Da mesma forma inesperada que apareceram, os Roulets, extremamente odiados por todo o lado onde passavam, tinham sido obliterados por um motim que pôs fim à família. Saberiam os seus beligerantes vizinhos que um dos Roulet tinha sido acusado de ser lobisomem, ainda em França? O certo é que a cidade os tinha apagado dos registos durante séculos e agora o investigador estava convencido que tinha descoberto a causa. O restante é por demais à Van Helsing para repetir, mas diremos apenas que Lovecraft resolveu "a coisa" com ácido sulfúrico em vez de estacas de madeira. E a casa não voltou a ser de "má sorte".

Such a thing was surely not a physical or biochemical impossibility in the light of a newer science which includes the theories of relativity and intra-atomic action. One might easily imagine an alien nucleus of substance or energy, formless or otherwise, kept alive by imperceptible or immaterial subtractions from the life-force or bodily tissue and fluids of other and more palpably living things into which it penetrates and with whose fabric it sometimes completely merges itself. It might be actively hostile, or it might be dictated merely by blind motives of self-preservation. In any case such a monster must of necessity be in our scheme of things an anomaly and an intruder, whose extirpation forms a primary duty with every man not an enemy to the world's life, health, and sanity.
What baffled us was our utter ignorance of the aspect in which we might encounter the thing. No sane person had even seen it, and few had ever felt it definitely. It might be pure energy--a form ethereal and outside the realm of substance-or it might be partly material; some unknown and equivocal mass of plasticity, capable of changing at will to nebulous approximations of the solid, liquid, gaseous, or tenuously unparticled states. The anthropomorphic patch of mould on the floor, the form of the yellowish vapour, and the curvature of the tree-roots in some of the old tales, all argued at least a remote and reminiscent connection with the human shape; but how representative or permanent that similarity might be, none could say with any kind of certainty.

The Thing on the Doorstep
Embora o tema do roubo de identidade seja recorrente em toda a sua obra, a história que Anne Rice refere em "The Tale of the Body Thief" é uma das preferidas dos leitores de Lovecraft. Talvez porque seja o conto mais conseguido ou consistente, ou, atrevo-me a palpitar, porque a personagem principal é uma "mulher", coisa rara em Lovecraft. E a história é semelhante a outras do género: uma tal de Asenath seduz um jovem académico com pouca experiência de vida mas um grande fascínio pelo oculto, e acaba por lhe roubar o corpo. Afinal, descobre-se, o ser que estava dentro de Asenath nem sequer era uma mulher, mas o seu pai, poderoso feiticeiro, que vivia há sabe-se lá quantos séculos, de corpo em corpo, expulsando dele o seu hospedeiro, numa espécie de vampirismo de almas que ia abandonando em corpos alheios. A própria Asenath, sua filha e descendente da gente-peixe de Innsmouth, estava há muito aprisionada e deixada para morrer no corpo velho do pai.
Sórdido, insidiosamente incestuoso e homossexual, este conto ergue-se a patamares que o próprio Lovecraft talvez não tenha congeminado mas que qualquer mente tortuosa reduz a isto: possui a filha e casa-se com um homem para lhe roubar o corpo. Lovecraft no seu melhor e a precisar urgentemente de ser descoberto como merece.

H. P. Lovecraft

(1890-1937)

H. P. Lovecraft - Mestre do Horror V

2009-02-16T04:00:00.000Z

The Horror at Martins's Beach
Se alguma vez Lovecraft pretendeu escrever sobre um horror tão terrível que ficaria para sempre na mente dos leitores, este é um dos contos em que conseguiu.
Um barco de pesca mata um monstro marítimo que se torna atracção para os turistas de Martin's Beach, uma aprazível costa de veraneio com um hotel junto ao mar.
Depois de examinarem a nova espécie, os cientistas concluem que apesar do seu tamanho gigantesco este exemplar não passa de uma cria recém-nascida, razão pela qual o seu progenitor volta para se vingar.

[História "curiosamente" semelhante à que deu origem ao telefilme "The Beast", em que o monstro é uma lula gigante, mas não convence pela inverosimilhança que uma criatura acéfala possa congeminar planos de vingança como, não vamos mais longe, as sequelas do famoso "Tubarão" ("Jaws"), escritas pelo mesmo autor: Peter Benchley... Nada disto se passa na história de Lovecraft uma vez que o monstro possui um cérebro e o resultado deixa concluir que maneja poderes sobrenaturais.]

Esta vingança é levada a cabo numa noite em que os salva-vidas da praia são atraídos ao mar pelo que pensam ser o grito de um náufrago ou de uma baleia, ao que respondem prontamente lançando uma corda e uma bóia de salvamento. Mas algo começa a puxar do outro lado, com tamanha força que muitos homens se lhes juntam e nem mesmo assim a corda parece ceder. Convencidos de que uma baleia teria engolido a bóia, os homens decidem desancorar um barco para a capturar quando percebem que estão "colados" à corda. É aqui que começa o verdadeiro horror. Ao perceber que os homens estão de alguma forma paralisados e que a maré está a subir, os turistas e outros observadores não têm coragem de se mexer e assistem, mais ou menos impávidos e incrédulos, enquanto todos aqueles seres humanos morrem afogados. Ninguém tentou ajudar. Os relatos dados posteriormente à polícia foram confusos e evasivos. Toda a agente tentou esquecer.
Então, onde estão os monstros, de facto?
Esta história foi publicada em 1923.

The Horror at Red Hook
O detective Thomas Malone [quantos polícias e detectives e agentes da lei herdaram este nome é inumerável...] começa por investigar um bairro degradado de Nova Iorque, Red Hook, devido a uma vaga de raptos de crianças que aterrorizava os seus habitantes mais honestos. Num ambiente de crime generalizado e imigrantes ilegais, acaba por descobrir uma seita satânica com origem na população curda [quão politicamente incorrecto isto nos soa agora] trazida para lá com promessas de grandes poderes sobrenaturais conferidos por um deus ou um sacerdote.
No centro desta seita está um velho eremita, aparentemente apenas um estudioso de lendas, cujo percurso lembra o antepassado de outra personagem de Lovecraft: Charles Dexter Ward. Como este, também o velho bruxo Robert Suydam pareceu rejuvenescer de um dia para o outro (as alusões do seu vampirismo amplamente demonstradas pelos raptos das crianças) e até contrair matrimónio com uma jovem noiva da alta sociedade que é brutalmente assassinada na noite de núpcias e todo o seu sangue levado como oferta a Lilith. Nesta história, o que é tão mais curioso quanto raro em Lovecraft, os demónios são do tipo tradicional: Lilith, Asmodai, Samael...
O detective Malone consegue pôr fim à terrível seita mas não sem prejuízo próprio pois acaba por ser afastado da cidade devido a um esgotamento nervoso.

The Hound
Como o título deixa sem dúvida escapar, este cão é a origem do terror que assola dois amigos, mas não dois inocentes. Tratam-se de membros da alta sociedade inglesa que, simplesmente por tédio, decidem procurar emoções violando túmulos e montando um verdadeiro museu de horrores na sua mansão isolada do mundo, onde se divertem, na maior das decadências, a recriar adorações e rituais da natureza mais mórbida rodeados dos despojos das suas explorações nos cemitérios. Um dia vão longe demais. Quando descobrem a história de um outro ladrão de túmulos, tal como eles, que teria morrido há séculos, desmembrado, vítima de um ser sobrenatural que as lendas atribuem à vingança dos mortos perturbados no seu descanso, decidem com ainda maior entusiasmo exumar o velho "colega". Ao seu pescoço encontram um medalhão onde figura um ser entre o cão e a esfinge, e os mais aterradores dizeres. A partir desse momento, parece-lhe ouvir em todo o lado o latir de um cão que os persegue e ameaça. Quem conta a história é o amigo sobrevivente, depois de encontrar o companheiro desfeito e moribundo. Ainda se tenta livrar do medalhão e devolvê-lo ao proprietário no seu caixão mas descobre que uma vez desenterrado é impossível voltar a devolvê-lo ao mundo dos mortos... com vida.
Não consigo deixar de pensar que belo argumento daria este simples enredo se posto num filme de época com dois amigos a viverem juntos no luxo e deboche de que só a alta sociedade de uma certa Inglaterra vitoriana é capaz, tresandando a ópio, violando caixões e oferecendo rituais entre copinhos de sherry, num misto entre Egdar Allan Poe e Oscar Wilde...

The Lurking Fear
Um investigador do sobrenatural, cujo nome nunca é referido [mas que à semelhança de Randolph Carter faz lembrar o moderno Fox Mulder dos Ficheiros Secretos], é atraído a Tempest Mountain depois de um massacre sangrento que vitimou muitos dos seus habitantes. O que o leva ao local não é o crime em si mas as lendas dos camponeses que dizem ter sido perpetrado pelo fantasma, ou fantasmas, da família Martensen, cuja mansão, apesar de abandonada, é absolutamente temida embora nem os próprios vizinhos se lembrem porquê. No decurso da investigação, em que são também mortos dois dos seus companheiros de longa data e um jornalista que "recrutara" já no local, o investigador é confrontado com um monstro e apercebe-se de que o horror em Tempest Mountain é algo que na sua busca pelo sobrenatural nunca tinha encontrado antes. Aterrorizado, começa a investigar a história da família Martensen, cujas lendas não tinha levado muito sério. Os registos indicavam que eram colonos holandeses, fugidos do domínio inglês, que continuaram a odiar, durante séculos e até no Novo Continente, tudo o que lhes lembrasse o inimigo da pátria, e se mantiveram, por isso, completamente afastados do resto da recém-nascida sociedade americana. Parece também que o local escolhido para se estabelecerem era, como o nome indica, muito sujeito a tempestades e trovoada, e que ao longo de gerações os relâmpagos e trovões começaram a influenciar os nervos da família. Contava-se que um certo Jan Martensen se tinha afastado do lar para se juntar ao exército e ao regressar teria sido rejeitado pela família, que o acusava de ser um "estrangeiro". Conta um amigo da época, com quem este se correspondia, que Jan Martensen teria sido por isso assassinado pela própria família, e seria o seu fantasma que os habitantes da região tanto temiam apesar de a família Martensen ter eventualmente abandonado a mansão depois de uma degradação aberrante só explicada pela consanguinidade das suas muitas gerações de isolamento. Levado pela superstição, depois de ver os seus colegas de aventura barbaramente assassinados, o nosso investigador acaba por acreditar na história e por isso decide escavar o túmulo da trágica vítima. É então que descobre que toda a montanha era minada por túneis subterrâneos. O som do trovão, ao ecoar, traz para a superfície não demónios nem fantasmas, mas todos os sobreviventes da desaparecida família Martensen: deformados, embrutecidos... e canibais!
Esta é daquelas histórias de que a América gosta particularmente.

The Outsider

Unhappy is he to whom the memories of childhood bring only fear and sadness.

Assim começa uma das histórias mais tristes de Lovecraft, em que o protagonista crê ter crescido e vivido a vida toda num castelo onde nunca entrava a luz, cheio dos restos mortais dos antepassados e rodeado de uma densa floresta onde parecia ser sempre noite. À procura da luz que nunca tinha visto, este ser decide então subir à torre mais alta do castelo para vislumbrar a paisagem por cima das copas das árvores que conhecia do seu mundo subterrâneo. Qual não é a sua surpresa quando depois da longa e perigosa escalada se encontra, não no alto de uma torre, mas ao nível do chão. Guiado por memórias inexplicáveis, consegue vaguear até uma casa que lhe parece familiar e onde decorria uma festa com muitos convidados. Era como se sentisse de novo em casa mas, assim que se lhes junta, todos gritam em horror e fogem espavoridos de um monstro que o próprio confronta olhos nos olhos. Alguns segundos depois, de novo sozinho, percebe que se está a ver ao espelho e recorda-se da sua grande tragédia: esteve morto este tempo todo e o que chamava "castelo" era nada mais nada menos do que a sua cripta. Percorrido por uma dor insuportável aceita por momentos que já não pertence àquela família, nem a nenhuma, e volta a encontrar a paz numa segunda amnésia.

The Picture in the House
Das velhas casas isoladas dos primeiros colonos que chegaram à América, puritanos e religiosos ao ponto do fanatismo, Lovecraft fala sempre com horror (como em "The Lurking Fear"). A uma destas cabanas aparentemente abandonadas chega um viajante de bicicleta perdido numa estrada de província que apenas pretendia fugir à tempestade que se avizinhava. Depois de bater à porta e ninguém responder, pensando que a casa estava desabitada e perante a fúria dos elementos, acaba mesmo por entrar. Já no interior apercebe-se de que afinal moraria lá gente. Apercebe-se de um mobiliário de estilo antiquíssimo, que se não fosse pela sua simplicidade seria a delícia de muitos coleccionadores, e surpreende-se pela quantidade de livros igualmente antigos. Em cima da mesa chama-lhe à atenção um em particular, que descrevia viagens pelo Congo no século XVIII e apresentava a ilustração fantasiosa de um talho de negros canibais. De facto, o livro parecia ter sido aberto tantas vezes nessa página que foi das primeiras que viu. À parte disso, ouve barulho nas escadas e percebe que tinha sido surpreendido pelo dono da casa, um velho grande, sujo e mal vestido que, notava-se bem, não estava habituado a ter visitas. A seguir desenrola-se uma conversa perfeitamente civilizada, em que o intruso pede desculpa pela invasão e explica a sua situação, perdido na estrada e na tempestade, e o velho anfitrião o acolhe com a maior das simpatias. Postos ambos à vontade, o tema virou-se para o livro, que estava escrito em latim, e que o velho não sabia ler pelo que pediu ao visitante que lhe traduzisse algumas passagens enquanto lhe contava que tinha adquirido o volume há muitos anos porque achava as ilustrações interessantes. Isto deixou o incauto visitante mais à vontade: afinal, o dono do livro era só um pobre iletrado com um fascínio pelas paragens distantes de África. Até aqui, nada de anormal. Anormal começa a ser quando o anfitrião aponta a figura do talho, salientando os seus pormenores mais sangrentos, e solta algo como "depois de ver isto, matar ovelhas tornou-se mais divertido". E logo depois, como se de nada se tratasse, acrescenta: "Uma pessoa põe-se a pensar como será que sabe. Se comer carne faz bem, comer mais semelhante à nossa carne deve fazer melhor..."
Não, este não é nada um sofisticado Hannibal Lecter, bem pelo contrário, mas apreciam os mesmos ingredientes.

Continua.